AUDEMARS PIGUET Royal Oak Jumbo A-Series เรือนเวลาที่กล้าท้าทายบรรทัดฐาน กล้าเปลี่ยนภาพจำของคำว่า “Luxury” ผลงานที่รังสรรค์โดย Gerald Genta ภายในเวลาเพียงข้ามคืน ย้อนกลับไปในปี 1972 โลกแห่ง Haute Horlogerie ยังตกอยู่ในความสงบนิ่ง นาฬิกาหรูหมายถึงตัวเรือนทองคำ หน้าปัดบางเรียบ สายหนังคลาสสิก เป็นสุนทรียะแบบเก่าแก่ที่ใครก็ไม่กล้าทำลาย จนกระทั่ง Audemars Piguet แบรนด์อิสระจาก Le Brassus ที่กำลังถูกคลื่นควอตซ์จากญี่ปุ่นไล่ล่า โทรหา Gerald Genta ด้วยคำสั่งด่วนที่สุดในชีวิต “ออกแบบนาฬิกาสปอร์ตที่ไม่เหมือนใคร ภายในเช้าวันรุ่งขึ้น” Genta ไม่เพียงแต่ทำทัน แต่สิ่งที่เขาส่งมาคือการปฏิวัติวงการครั้งใหญ่ เขาวาดนาฬิกาเหล็กที่กล้าตีราคาสูงกว่านาฬิกาทอง วางโครงสร้างของ bezel ทรง octagon พร้อมสกรูโชว์หัว สาย integrated steel ที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน และหน้าปัดที่แต่งแต้มด้วยลวดลาย petite tapisserie จากโรงงานที่ใช้วิธีฝังลายด้วยเครื่องจักร guilloche แบบโบราณ

Porsche 911 ‘Spirit 70’ ย้อนวันวานด้วยกลิ่นอายยุค 70’s ตั้งแต่ภายนอกสี Olive Neo อันเป็นเอกลักษณ์ จนถึงภายในที่ชุบชีวิต “Pasha Seats” เบาะลายตารางสุดเฟี้ยวที่ Porsche เอามาใช้ในช่วงปลายยุค 70s เบาะ Pasha Seats นี่โดดเด่นมาก ๆ นะ เพราะมันไม่ใช่แค่ลายตารางธรรมดา แต่มันเป็น optical illusion เหมือนกำลังเคลื่อนไหวในสายลมตอนขับเร็ว ๆ มาจากไลฟ์สไตล์หรูหราแบบบาร็อคผสมดิสโก้ เท่แสบตาแต่โคตรมีรสนิยม วัสดุเบาะเป็นการผสมผสานของ Textile และ Flock Yarn สี Olive Neo ตัดกับดำอย่างลงตัว ใครที่อินกับลุควินเทจสามารถอัปเกรดเพิ่มลายนี้ไปยังเบาะพนักพิงหลังและแผงคอนโซลได้ด้วย บอดี้สีเขียว Olive Neo ถูกออกแบบมาเฉพาะสำหรับรุ่นนี้โดย Porsche Exclusive Manufaktur เป็นเฉดเขียวหม่นแบบมีเสน่ห์ลึกลับ ผสานกับล้อ Center-lock สีเทาทอง (Gold Grey) ขนาด

เราถูกสอนให้เชื่อว่า ความสุขคือสิ่งที่ต้องวิ่งตามให้ทัน เราถูกหล่อหลอมด้วยภาพจำว่า ถ้าเรียนจบ ได้งานดี มีเงินเดือนดี ซื้อบ้าน ซื้อรถ มีแฟนดี ๆ เดี๋ยวเราก็จะมีความสุขเอง “ถ้าได้สิ่งนั้น ฉันจะมีความสุข” แต่พอได้ทุกอย่างแล้ว ทำไมมันยังรู้สึกว่างเปล่าอยู่ลึก ๆ เหมือนเราทุ่มทั้งชีวิตวิ่งไปข้างหน้าเพื่อไปเจออะไรบางอย่าง แล้วกลับพบว่า มันไม่มีอะไรอยู่ตรงนั้นเลย เหมือนพยายามจะเติมถังน้ำที่มีรูรั่วอยู่ข้างล่าง นักจิตวิทยาเรียกสิ่งนี้ว่า Hedonic Treadmill มันคือวงจรที่เราจะตื่นเต้นกับสิ่งใหม่ ๆ แค่ช่วงแรก แล้วความรู้สึกพิเศษนั้นจะหายไปอย่างรวดเร็ว กลายเป็น “เรื่องปกติ” ภายในเวลาไม่นาน แล้วก็เริ่มวิ่งหาเป้าหมายใหม่อีกครั้ง ไม่มีวันพอใจในความสุขที่มีอยู่ในครอบครอง แต่ทำไมบางคนกลับมีความสุขได้ง่าย ๆ กับเรื่องเดิม ๆ ทำไมความสุขถึงแตกต่างกันในแต่ละคน? สาเหตุเพราะ ทุกคนมี “จุดสมดุลของความสุข” ของตัวเอง ซึ่งถูกกำหนดจากพันธุกรรม บุคลิก และประสบการณ์ชีวิต แต่ข่าวดีคือ เราสามารถ “รีเซ็ตลู่วิ่งของความสุข” ได้ ไม่ใช่ด้วยการหาของใหม่มาเติม แต่ด้วยการหันกลับมาเข้าใจความสุขแบบลึกซึ้งมากขึ้น งานวิจัยพบว่ามีวิธีที่ช่วยให้เราเข้าถึงความสุขได้ง่ายขึ้น การฝึกขอบคุณในสิ่งที่เรามีด้วยความตั้งใจทุกวัน การเขียน gratitude journal

ชื่อของ Isami Amemiya อาจไม่ได้ดังในโลก mass media แต่เขาคือศาสดาในจักรวาลแห่งเครื่องยนต์โรตารี่ ชายผู้ก่อตั้งสำนัก RE Amemiya ด้วยความหลงใหลในเครื่องยนต์ 13B-REW ที่ลึกซึ้งที่สุดคนหนึ่งในประวัติศาสตร์ RE AMEMIYA 97GT เป็นเวอร์ชันที่หายากสุดของ RX-7 บนพื้นฐานของ Type RZ รุ่นเบาพิเศษจากโรงงาน Mazda ถูกนำมาปรับแต่งด้วยชุด 97GT Widebody แบบเต็มลำ ทุกรายละเอียดอัดแน่นด้วยฟังก์ชันที่แฝงในดีไซน์ ชุดแต่ง GT-style รอบคันได้รับแรงบันดาลใจจากรถแข่ง Le Mans และ Super GT ในยุคนั้น ซึ่งไม่ใช่แค่เพื่อความสวย แต่เพื่ออากาศพลศาสตร์ที่แท้จริง กันชนหน้าที่บึกบึนพร้อมช่องรับอากาศขนาดใหญ่ ฝากระโปรงหน้าพร้อมช่องระบายอากาศ โดดเด่นด้วย Rear Overfenders ที่โป่งราวกับมัดกล้ามในท่อนหลัง และสเกิร์ตข้างที่เสริมมิติของตัวรถให้ดูเตี้ยติดพื้นยิ่งขึ้น ทุกชิ้นมีน้ำหนักเบา ผลิตจากวัสดุไฟเบอร์เรซิ่นบางเฉียบ พร้อมเส้นสายที่ไหลลื่นราวกับเครื่องบินรบ หัวใจของ 97GT คือเครื่องยนต์ 13B-REW ที่ผ่านการโมมาเต็มระบบ full-bridge

ในโลกของ Black Series ที่รถแต่ละคันต่างก็มีความพิเศษเฉพาะตัว และสำหรับโมเดลลำดับที่ 3 ของตระกูล – The SL 65 Black Series ก็มีความพิเศษจากการเป็น V12 รุ่นสุดท้ายของสายพันธุ์แห่งความแรงสะใจสไตล์ OG AMG เครื่องยนต์ V12 6.0L BiTurbo (M275) ให้พลังมหาศาลถึง 670 แรงม้า แรงบิด 1,000 นิวตันเมตร ที่มีเท่านี้เพราะถูก ECU ล็อคเอาไว้เพื่อถนอมเกียร์ 5G-Tronic จาก torque มหาศาล ระบบขับเคลื่อนล้อหลัง ทำความเร็ว 0-100 km/h ใน 3.8 วินาที เป็น Black Series รุ่นสุดท้ายที่ยังดิบบริสุทธิ์ ไม่มีระบบ Hybrid ไม่มีความซับซ้อน แรงแบบ Old School ท้าทายทุกการควบคุม ความหรูและความสบายถูก

ในโลกที่ Submariner กลายเป็นนาฬิกาหรูสำหรับนักสะสม ใครจะรู้ว่ายุคหนึ่ง Rolex Submariner ถูกสร้างขึ้นเพื่อใส่ใน ‘สงคราม’ สำหรับปฏิบัติการใต้น้ำของทหารอังกฤษจริง ๆ นั่นคือ Rolex Submariner 5513 “MilSub” อีกหนึ่งสุดยอดแห่งความแรร์สำหรับนักสะสมตัวจริง ในช่วงปี 1957 ถึงปลายยุค ‘70s รัฐบาลอังกฤษ โดย Ministry of Defence (MOD) ต้องการนาฬิกาดำน้ำคุณภาพสูงสำหรับหน่วยรบพิเศษ Royal Navy จึงสั่งให้ Rolex ผลิต Submariner ที่ผ่านการดัดแปลงเฉพาะกิจขึ้นมา นาฬิกาเหล่านี้ไม่ได้มีไว้ขาย ไม่เคยอยู่ในแค็ตตาล็อกทั่วไป มันถูกส่งตรงจาก Rolex ไปยัง MOD เท่านั้น โดยมีทั้งหมด 4 รุ่น แต่ที่โด่งดังที่สุดก็คือ Ref. 5513 เรือนนี้ และตามเอกสารยังระบุว่าเป็น standard equipment สำหรับทหารเรืออีกด้วย FUNCTION BEFORE FORM

ในปี 1967 โลกของการดำน้ำลึกไม่ได้อยู่ในการท่องเที่ยวหรือ content creation แต่มันคือโลกของนักสำรวจ นักปฏิบัติการ และวิศวกรใต้น้ำที่ต้องทำงานใต้แรงดันมากกว่า 600 ฟุต และนาฬิกาที่เกิดมาเพื่อเป็นเครื่องมือให้กับคนเหล่านั้นก็คือ Rolex Sea-Dweller และถ้าจะพูดถึงเวอร์ชันที่ทั้งนักสะสมและนักดำน้ำตัวจริงยกย่องมากที่สุด มันก็คือ “Double Red Sea-Dweller” หรือที่รู้จักกันในนาม DRSD ย้อนกลับไปในยุคที่ Rolex กำลังพัฒนา Submariner สำหรับดำน้ำลึก พวกเขาเจออุปสรรคเมื่ออยู่ในสภาพแวดล้อมแรงดันสูง และเปลี่ยนระดับความดันอย่างรวดเร็ว กระจกหน้าปัดจะถูก “ดันหลุด” เพราะก๊าซ helium สะสมในตัวเรือนนาฬิกา วิศวกรของ Rolex จึงพัฒนา Helium Escape Valve (HEV) — ช่องระบายแรงดันที่ฝังอยู่ด้านข้างของตัวเรือน และ Sea-Dweller คือนาฬิกาเรือนแรกที่ใส่ระบบนี้เข้าไป “Double Red” คือชื่อเล่นของนาฬิกาเรือนนี้ มีที่มาจากตัวอักษรสีแดงสองบรรทัด SEA-DWELLER และ SUBMARINER 2000 พิมพ์ไว้บนหน้าปัด มันบ่งบอกถึงยุคเปลี่ยนผ่านที่ Rolex

บนหน้าปัดดำสนิทของนาฬิกาดำน้ำที่กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งความเท่เหนือยุคสมัย มีตัวอักษรสีแดงเพียงหนึ่งบรรทัด ที่บอกชัดเจนว่าเรือนเวลานี้ไม่เหมือนใครในโลก มันเขียนว่า “SUBMARINER” และเพียงแค่โลโก้สีแดงหนึ่งบรรทัด… ก็สามารถสร้างตำนานให้เรือนเวลาได้ Rolex เปิดตัว Submariner Ref. 1680 ในปี 1967 Submariner รุ่นแรกที่เพิ่ม ฟังก์ชันวันที่ พร้อมเลนส์ Cyclops และที่สำคัญที่สุดคือ รุ่นพิเศษที่โลกจดจำในชื่อว่า “Red Sub” มันไม่ใช่แค่ Submariner ธรรมดาที่ใส่ตัวหนังสือแดง แต่มันคือสัญลักษณ์ของ ช่วงเปลี่ยนผ่านทางเทคนิคและดีไซน์ ของ Rolex ที่สำคัญมาก  เป็น Submariner รุ่นเดียวที่เคยใช้ตัวอักษรแดง เป็น Submariner รุ่นแรกที่มีวันที่พร้อมเลนส์ Cyclops (Sea-Dweller เป็น Dive watch รุ่นแรกที่มี date window แต่ไม่มี Cyclops) เป็น Submariner Date รุ่นเดียวที่ใช้กระจก Acrylic box-shaped พร้อม Cyclops

หนึ่งในตำนานที่หาดูได้ยากที่สุดสำหรับ JDM: CODE RARE นี่คือรถ Demo เพียงคันเดียวที่แม้แต่ HKS Co., Ltd. เองยังยอมรับว่ามีหลักฐานหลงเหลืออยู่เพียงแค่รูปถ่ายใบเดียวเท่านั้น “This isn’t just a build, it’s a statement.” HKS RX-7 RS รถต้นแบบโรตารี่ที่เกือบไม่มีใครเคยเห็น แต่ใครเห็นแล้วจะไม่มีวันลืม เปิดตัวในงาน Tokyo Auto Salon ปี 1993 เป็นอีกครั้งที่ HKS นำรถคันหนึ่งที่ไม่เคยมีใครรู้จักมาตั้งโชว์กลางบูธใหญ่ มันคือ Mazda RX-7 FD3S ร่างทอง ทำทั้งคันแบบสุดทางในแบบที่ไม่มีวางขายตามท้องตลาด ทั้งภายนอก ภายใน ไปจนถึงใต้ฝากระโปรง ฝากระโปรงหน้าถูกดีไซน์ใหม่ให้เชิดขึ้น กระจกหลังเอียง เส้นหลังคาแบบ Fastback และแนวบอดี้ที่ถูกแกะใหม่ทั้งคันด้วยคาร์บอนไฟเบอร์ เครื่องยนต์ที่อยู่ใต้ฝากระโปรงยังคงเป็น 13B-REW Twin-Rotor ใส่ของแต่งจัดเต็มระดับสนามแข่ง HKS GTIII-4R Turbocharger, Intercooler

Testarossa คือ Ferrari ที่นิยามยุค 1980s ด้วยเสียงเครื่อง Flat-12, ช่องดักลมข้างตัวถังที่กลายเป็นสัญลักษณ์ และความมั่นใจแบบชายในสูท Classic Italian มันมีทุกอย่างที่ซูเปอร์คาร์ในฝันควรมี แต่สำหรับ Willy König แค่นี้มันยังแรงไม่พอ Willy König เป็นอดีตนักแข่งและนักธุรกิจชาวเยอรมันที่มีความหลงใหลในความเร็ว เขาเคยคว้าแชมป์ German GT Championship และรถคันแรกที่เปลี่ยนชีวิตของเขาไปตลอดกาลก็คือ Ferrari 365 GT4 BB เมื่อขากลับรู้สึกว่ามัน “ช้าเกินไป” และ “ขาดความดิบ” แบบที่เขาเคยสัมผัสจากสนามแข่ง Willy จึงเริ่มโมดิฟายรถคันนี้ด้วยตัวเอง ผลงานที่ยอดเยี่ยมกลายเป็นจุดเริ่มต้นของการเปิดสำนัก Koenig Specials GmbH ในปี 1977 ที่มิวนิก ประเทศเยอรมนี ด้วยแนวคิดที่ว่า “ถ้ารถจากโรงงานยังไม่พอ… เราจะสร้างมันขึ้นใหม่เอง” Koenig Specials เริ่มสร้างชื่อจากการโมดิฟาย Ferrari Berlinetta Boxer ด้วยวิธีการที่ตรงกันข้ามกับคำว่า “สุภาพ” พวกเขาไม่สนใจว่าแบรนด์จะคิดอย่างไร