ในปี 1967 โลกของการดำน้ำลึกไม่ได้อยู่ในการท่องเที่ยวหรือ content creation แต่มันคือโลกของนักสำรวจ นักปฏิบัติการ และวิศวกรใต้น้ำที่ต้องทำงานใต้แรงดันมากกว่า 600 ฟุต และนาฬิกาที่เกิดมาเพื่อเป็นเครื่องมือให้กับคนเหล่านั้นก็คือ Rolex Sea-Dweller และถ้าจะพูดถึงเวอร์ชันที่ทั้งนักสะสมและนักดำน้ำตัวจริงยกย่องมากที่สุด มันก็คือ “Double Red Sea-Dweller” หรือที่รู้จักกันในนาม DRSD ย้อนกลับไปในยุคที่ Rolex กำลังพัฒนา Submariner สำหรับดำน้ำลึก พวกเขาเจออุปสรรคเมื่ออยู่ในสภาพแวดล้อมแรงดันสูง และเปลี่ยนระดับความดันอย่างรวดเร็ว กระจกหน้าปัดจะถูก “ดันหลุด” เพราะก๊าซ helium สะสมในตัวเรือนนาฬิกา วิศวกรของ Rolex จึงพัฒนา Helium Escape Valve (HEV) — ช่องระบายแรงดันที่ฝังอยู่ด้านข้างของตัวเรือน และ Sea-Dweller คือนาฬิกาเรือนแรกที่ใส่ระบบนี้เข้าไป “Double Red” คือชื่อเล่นของนาฬิกาเรือนนี้ มีที่มาจากตัวอักษรสีแดงสองบรรทัด SEA-DWELLER และ SUBMARINER 2000 พิมพ์ไว้บนหน้าปัด มันบ่งบอกถึงยุคเปลี่ยนผ่านที่ Rolex

บนหน้าปัดดำสนิทของนาฬิกาดำน้ำที่กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งความเท่เหนือยุคสมัย มีตัวอักษรสีแดงเพียงหนึ่งบรรทัด ที่บอกชัดเจนว่าเรือนเวลานี้ไม่เหมือนใครในโลก มันเขียนว่า “SUBMARINER” และเพียงแค่โลโก้สีแดงหนึ่งบรรทัด… ก็สามารถสร้างตำนานให้เรือนเวลาได้ Rolex เปิดตัว Submariner Ref. 1680 ในปี 1967 Submariner รุ่นแรกที่เพิ่ม ฟังก์ชันวันที่ พร้อมเลนส์ Cyclops และที่สำคัญที่สุดคือ รุ่นพิเศษที่โลกจดจำในชื่อว่า “Red Sub” มันไม่ใช่แค่ Submariner ธรรมดาที่ใส่ตัวหนังสือแดง แต่มันคือสัญลักษณ์ของ ช่วงเปลี่ยนผ่านทางเทคนิคและดีไซน์ ของ Rolex ที่สำคัญมาก  เป็น Submariner รุ่นเดียวที่เคยใช้ตัวอักษรแดง เป็น Submariner รุ่นแรกที่มีวันที่พร้อมเลนส์ Cyclops (Sea-Dweller เป็น Dive watch รุ่นแรกที่มี date window แต่ไม่มี Cyclops) เป็น Submariner Date รุ่นเดียวที่ใช้กระจก Acrylic box-shaped พร้อม Cyclops

หนึ่งในตำนานที่หาดูได้ยากที่สุดสำหรับ JDM: CODE RARE นี่คือรถ Demo เพียงคันเดียวที่แม้แต่ HKS Co., Ltd. เองยังยอมรับว่ามีหลักฐานหลงเหลืออยู่เพียงแค่รูปถ่ายใบเดียวเท่านั้น “This isn’t just a build, it’s a statement.” HKS RX-7 RS รถต้นแบบโรตารี่ที่เกือบไม่มีใครเคยเห็น แต่ใครเห็นแล้วจะไม่มีวันลืม เปิดตัวในงาน Tokyo Auto Salon ปี 1993 เป็นอีกครั้งที่ HKS นำรถคันหนึ่งที่ไม่เคยมีใครรู้จักมาตั้งโชว์กลางบูธใหญ่ มันคือ Mazda RX-7 FD3S ร่างทอง ทำทั้งคันแบบสุดทางในแบบที่ไม่มีวางขายตามท้องตลาด ทั้งภายนอก ภายใน ไปจนถึงใต้ฝากระโปรง ฝากระโปรงหน้าถูกดีไซน์ใหม่ให้เชิดขึ้น กระจกหลังเอียง เส้นหลังคาแบบ Fastback และแนวบอดี้ที่ถูกแกะใหม่ทั้งคันด้วยคาร์บอนไฟเบอร์ เครื่องยนต์ที่อยู่ใต้ฝากระโปรงยังคงเป็น 13B-REW Twin-Rotor ใส่ของแต่งจัดเต็มระดับสนามแข่ง HKS GTIII-4R Turbocharger, Intercooler

Testarossa คือ Ferrari ที่นิยามยุค 1980s ด้วยเสียงเครื่อง Flat-12, ช่องดักลมข้างตัวถังที่กลายเป็นสัญลักษณ์ และความมั่นใจแบบชายในสูท Classic Italian มันมีทุกอย่างที่ซูเปอร์คาร์ในฝันควรมี แต่สำหรับ Willy König แค่นี้มันยังแรงไม่พอ Willy König เป็นอดีตนักแข่งและนักธุรกิจชาวเยอรมันที่มีความหลงใหลในความเร็ว เขาเคยคว้าแชมป์ German GT Championship และรถคันแรกที่เปลี่ยนชีวิตของเขาไปตลอดกาลก็คือ Ferrari 365 GT4 BB เมื่อขากลับรู้สึกว่ามัน “ช้าเกินไป” และ “ขาดความดิบ” แบบที่เขาเคยสัมผัสจากสนามแข่ง Willy จึงเริ่มโมดิฟายรถคันนี้ด้วยตัวเอง ผลงานที่ยอดเยี่ยมกลายเป็นจุดเริ่มต้นของการเปิดสำนัก Koenig Specials GmbH ในปี 1977 ที่มิวนิก ประเทศเยอรมนี ด้วยแนวคิดที่ว่า “ถ้ารถจากโรงงานยังไม่พอ… เราจะสร้างมันขึ้นใหม่เอง” Koenig Specials เริ่มสร้างชื่อจากการโมดิฟาย Ferrari Berlinetta Boxer ด้วยวิธีการที่ตรงกันข้ามกับคำว่า “สุภาพ” พวกเขาไม่สนใจว่าแบรนด์จะคิดอย่างไร

แม้แต่แฟนพันธุ์แท้ Nissan GT-R ยังอาจไม่รู้จักตัวละครลับคันนี้ นี่คือ R32 GT-R ที่ HKS บอกว่า ‘ถ้า Nissan ไม่ทำ เราทำเอง’ ในยุคที่ GT-R R32 ครองตำแหน่ง “Godzilla” แห่งสนาม Group A ทั่วโลก สำนักแต่งระดับบิดาแห่งวงการซิ่งญี่ปุ่นอย่าง HKS กลับมองว่ายังไม่พอ พวกเขาไม่แค่โมเครื่อง หรือใส่บูสต์เพิ่ม… พวกเขาคิดใหญ่กว่านั้น — “ถ้า Nissan ไม่กล้าสร้าง GT-R ที่สมบูรณ์แบบ…งั้นเราจะทำเอง” และมันคือจุดเริ่มต้นของสิ่งที่เรารู้จักกันในชื่อ HKS ZERO-R Zero-R ไม่ใช่โปรเจกต์ธรรมดา แต่มันคือ การ Re-engineering รถทั้งคันจากศูนย์ ไม่ใช่การแต่ง, ไม่ใช่ชุดบอดี้คิท, ไม่ใช่เวอร์ชันลิมิเต็ดของ Nissan แต่มันคือรถที่ HKS “สร้างใหม่” โดยใช้โครงของ GT-R R32 เท่านั้น

ในโลกของคนคลั่งความเร็ว มีไม่กี่สิ่งที่เทียบเท่าความเร้าใจจากการรวมพลังของสองตำนานแห่งอิตาลี – Ducati และ Lamborghini การโคจรมาพบกันของพวกเขาครั้งนี้ คือ Ducati Panigale V4 Lamborghini มอเตอร์ไซค์ลิมิเต็ดอิดิชั่นที่ไม่ได้แค่แรง ไม่ได้แค่สวย แต่มันคือจิตวิญญาณของ Revuelto บนสองล้อ Panigale V4 Lamborghini ถูกสร้างขึ้นบนพื้นฐานของ Panigale V4 S ที่โด่งดังในโลกของ superbike แต่นี่ไม่ใช่แค่การใส่โลโก้ Lamborghini ลงไปเฉย ๆ ทุกดีเทลของมันผ่านการออกแบบร่วมกับทีม Centro Stile ของลัมโบร์กินี เพื่อแปลงโฉมจักรยานยนต์ให้กลายเป็นผลงานที่เข้าคู่กับรถซูเปอร์คาร์พันแรงม้าอย่าง Revuelto ได้อย่างสมบูรณ์ คาร์บอนไฟเบอร์ที่ใช้รอบคัน ไม่ใช่แบบธรรมดา แต่เป็นลาย twill แบบเดียวกับตัวถังของ Revuelto มีทั้งสีเขียว Verde Scandal, เทา Grigio Telesto และ Grigio Acheso จัดวางเป็นลวดลายลิมิเต็ดที่ดูสปอร์ตแบบล้ำยุค มีความ “Lamborghini

วันก่อนเราพูดถึงรุ่นพี่อย่าง Toyota Supra A80 “TRD 3000GT” Complete Car ไปแล้ว ยังมีอีกหนึ่งรุ่นที่มีต้นกำเนิดเดียวกัน จิตวิญญาณจากรถแข่งที่ถูกแปลงเป็นรถบ้าน นั่นก็คือ Toyota MR2 “TRD 2000GT” แรร์ไม่ต่างกัน แต่มีความพิเศษที่ทำให้ครอบครองได้ยากยิ่งกว่าจากการเป็น Complete Car Conversion ที่ลูกค้าต้องนำรถตัวเอง (ในที่นี้คือ MR2 SW20) ส่งไปให้ TRD ทำการ “แปลงร่าง” ให้แบบจัดเต็มทุกมุม ตั้งแต่บอดี้ ช่วงล่าง ไปจนถึงภายในเครื่องยนต์ โดยที่ spec รถแต่ละคันจะแตกต่างกันไปตามความต้องการของลูกค้า ไม่มี TRD 2000GT ที่เหมือนกันเลยทั้ง 35 คัน Toyota MR2 TRD 2000GT พี่น้องร่วมตระกูลของ Supra TRD 3000GT มีจุดเริ่มต้นจากสนามแข่งรายการ Japanese GT-C เหมือนกัน แต่ด้านโครงสร้างนั้นต่างกันอย่างสิ้นเชิง

ย้อนกลับไป 25 ปีก่อน CHANEL สร้างคลื่นลูกใหม่ในวงการเรือนเวลาด้วย J12 สีดำเซรามิก ความสปอร์ตที่พกดีเอ็นเอแฟชั่นเต็มขั้น วัสดุไฮเทคอย่างเซรามิกที่เคยถูกมองเป็นแค่ของทนทาน กลายเป็นวัสดุล้ำค่าขึ้นมาได้อย่างมีคลาสในมือของ CHANEL และในปี 2025 นี้ J12 ยังคงกลายพันธุ์ได้อย่างสง่างาม กับการเปิดตัว J12 BLEU รุ่นลิมิเต็ดที่มาพร้อมกับเฉดสีใหม่ที่ CHANEL ใช้เวลากว่า 5 ปีพัฒนา — “น้ำเงินจนเกือบดำ ดำจนเกือบน้ำเงิน” เฉดสีที่พูดน้อยแต่ทรงพลัง เป็นสีของคนที่ไม่ต้องการเสียงดังเพื่อให้ใครมองเห็น ตัวเรือนขนาด 38 มม. รังสรรค์จากเซรามิกแมตต์สีน้ำเงินผสมเหล็กเคลือบดำด้าน จับคู่กับสายเซรามิกโทนเดียวกัน ให้สัมผัสเบา นุ่ม เย็น ลื่นอย่างประณีต เป็นวัสดุที่ไม่ได้แค่หรู แต่ให้ประสบการณ์สัมผัสที่เหนือชั้นทุกครั้งที่สวมใส่ ขอบตัวเรือน (bezel) ลาย baguette-cut ถูกฝังลงบนเซรามิกแมตต์ได้อย่างกลมกลืน เม็ดมะยม screw-down ฝังหัวด้วยเซรามิกสีน้ำเงิน พร้อม crown guard กันกระแทกเนียนตา รองรับการกันน้ำลึกถึง 200 เมตร

ถ้าจะพูดถึงยุคทองของรถสปอร์ตญี่ปุ่น ไม่มีชื่อไหนโดดเด่นเท่า Toyota Supra โดยเฉพาะ gen 4 หรือรหัส A80 รถที่สามารถพัฒนาได้อย่างไม่มีที่สิ้นสุด แต่หลายคนอาจยังไม่รู้ว่ามี Supra รุ่นนึงที่ไม่ใช่แค่หายาก แต่มันคือตำนานที่แทบไม่มีใครได้สัมผัสของจริง นั่นคือ “Toyota Supra TRD 3000GT” มันเกิดขึ้นในปี 1994 — ปีที่ Toyota หวังชัยชนะในรายการ Japan Grand Touring Car Championship (JGTC) ด้วยรถแข่งที่ใช้ Supra A80 เป็นพื้นฐาน แล้วสร้างขึ้นมาใหม่ทั้งคันเพื่อลงแข่งในคลาส GT500 TRD ในฐานะฝ่ายพัฒนาแข่งของ Toyota เห็นโอกาสบางอย่างที่คนทั่วไปอาจมองไม่เห็น พวกเขาคิดว่า จะเป็นยังไงถ้านำสิ่งที่พัฒนา GT500 มาถ่ายทอดในรถ Supra ที่คนธรรมดาใช้ได้จริง ไม่ใช่แค่แต่งหล่อให้ดูคล้ายรถแข่ง แต่เปลี่ยนมันทั้งคันให้กลายเป็นรถแข่งที่ขับบนถนนได้ และนั่นคือจุดเริ่มต้นของ TRD 3000GT รถที่ไม่ใช่แค่ติดชุดแต่ง TRD แต่มันถูกสร้างขึ้นใหม่อย่างแท้จริง

ถ้าคุณคิดว่า McLaren F1 คือผู้เปลี่ยนเกมของ Le Mans ปี 1995 คุณคิดถูกครึ่งเดียว—อีกครึ่งคือผลสะเทือนที่กระตุ้น Porsche ให้ตื่นจากการหลับไหล พอ McLaren ขึ้นโพเดียม 1-2-3 ทั้งในคลาสและอันดับรวม Porsche ก็ประกาศลั่นว่า “พอแล้วกับการฝากรถแข่งไว้กับ Dauer ถึงเวลาสร้างรถของตัวเองอีกครั้ง” พวกเขาจึงสั่งให้ Norbert Singer วิศวกรตำนานของแบรนด์ สร้างรถใหม่จากศูนย์ โดยตั้งเงื่อนไขเดียวว่า ต้องยังเป็น 911 อยู่ในทางเทคนิค เขาจึงใช้ด้านหน้าของ 993 ผสมกับด้านท้ายของ 962 สร้างเฟรมใหม่แบบ mid-engine และวางเครื่องยนต์ flat-six twin-turbo 3.2 ลิตร 600 แรงม้า ไว้กลางลำใต้ฝา carbon fiber ที่โคตรล้ำ นี่คือกำเนิดของ 911 GT1 ตัวแข่ง GT1 เปิดตัว Le Mans