หลังจากยุคของ E9 หากจะมองหาจุดเริ่มต้นของ BMW M บนถนนที่ส่งต่อแนวคิดจากสนามแข่งสู่การใช้งานจริง ชื่อที่ต้องพูดถึงเป็นอันดับแรกไม่ใช่ M1 แต่คือ BMW E12 M535i – production car คันแรกที่ถูกพัฒนาโดยทีม BMW Motorsport ก่อนจะส่งต่อสู่ยุคของ M5 อย่างเต็มรูปแบบ BMW เปิดตัว M535i ในปี 1980 บนพื้นฐานของ 5-Series E12 ที่ถูกปรับแต่งใหม่ทั้งหมด เครื่องยนต์รหัส M30B34 3.5-liter หกสูบเรียง SOHC ให้กำลัง 218 แรงม้า แรงบิด 310 นิวตันเมตร ขับเคลื่อนด้วยเกียร์ธรรมดา 5 สปีด พร้อม Limited Slip ที่ช่วยให้การส่งแรงบิดไปสู่ล้อหลังเฉียบคมยิ่งขึ้น แม้ตัวรถจะหนักกว่า 1.4 ตัน แต่ด้วยการเซ็ตช่วงล่าง Modified sports suspension

หาก NSX-R หรือ R34 GT-R คือที่สุดในฝั่ง JDM – Honda RC30 ก็คือที่สุดฝั่งสองล้อ JDM ขีดสุดแห่งยุค 90s ที่สร้างแบบไม่สนต้นทุน ไม่เน้นยอดขาย เน้นความสะใจอัดแน่นด้วยเทคโนโลยีจากสนามแข่ง ย้อนกลับไปปี 1987 – Honda ต้องการลงแข่ง World Superbike Championship (WSBK) ตามกฎ Homologation ทีม HRC (Honda Racing Corporation) จึงสร้าง VFR750R หรือที่โลกรู้จักในนาม RC30 รถที่อัดเทคโนโลยีสนามแข่งมาแบบเต็มขั้น และยังเปิดไฟเลี้ยวใส่ป้ายแดงได้แบบถูกกฎหมายออกมาอย่างน้อย 3,000 คัน (รวมทั้งหมดผลิตประมาณ 4,782 คันทั่วโลก) Honda ยัดใส่เทคโนโลยีจากสนามแข่งเข้าไปแบบไม่มียั้ง เครื่องยนต์ V4 748cc พร้อม gear-driven camshaft เสียงเครื่องดิบสะใจ, Slipper clutch

Longines แบรนด์นาฬิกาชั้นนำจากสวิสที่สร้างภาพจำในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านการแสดงเวลาหลายไทม์โซน ได้เริ่มต้นเส้นทางประวัติศาสตร์แห่งนวัตกรรมบอกเวลาที่น่าภาคภูมิใจด้วยนาฬิกาตุรกีอันโด่งดังในปี 1908 ซึ่งเป็นนาฬิกาพกแสดงเวลาสองเขตเวลาเรือนแรก และได้รับการจดสิทธิบัตรนวัตกรรมนี้ในปี 1911 ต่อมาในปี 1925 ชื่อของ Longines ได้ถูกจารึกลงบนหน้าประวัติศาสตร์การผลิตนาฬิกาอีกครั้ง ด้วยการเปิดตัวนาฬิกาข้อมือแสดงเวลาสองไทม์โซนเรือนแรกของโลก อย่าง Zulu Time ซึ่งสามารถแสดงทั้งเวลาท้องถิ่นและเวลามาตรฐานกรีนิช (UTC+0) สำหรับกองทัพเรือแคนาดา นาฬิกามีธงสัญญาณสำหรับตัวอักษร “Z” ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่ใช้งานโดยนักเดินเรือและนักบินในการสื่อสารเวลาสากล จนกระทั่งในปี 2022 ทาง Longines ได้ตีความนาฬิกาประวัติศาสตร์เรือนนี้ใหม่ โดยเปิดตัวคอลเลคชั่น Longines Spirit Zulu Time ที่มาพร้อมกับเทคโนโลยีการผลิตนาฬิการะดับสูง คอลเลคชั่นนี้ได้สร้างชื่ออย่างรวดเร็วในฐานะเพื่อนร่วมทางที่จำเป็นสำหรับนักเดินทางรอบโลกยุคใหม่ ด้วยฟังก์ชัน GMT ที่แม่นยำและสุนทรียภาพอันโดดเด่น จวบจนถึงปัจจุบัน ในปี 2025 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เรื่องราวของ Longines Zulu Time เดินทางมาบรรจบครบ 100 ปี LONGINES จึงมีความภาคภูมิใจที่จะเปิดตัว Longines Spirit Zulu Time 1925 รุ่นพิเศษ

ถ้าพูดถึงชื่อ OMEGA คนส่วนใหญ่อาจนึกถึง Moonwatch ที่พาเราเหยียบดวงจันทร์ หรือ Seamaster ที่อยู่บนข้อมือสายลับ 007 แต่ในเงาของตำนานเหล่านั้น ยังมีอีกหนึ่งเรือนเวลาที่หลายคนอาจไม่คุ้นหูมากเท่าไหร่ แต่กลับฝังแน่นอยู่ในใจของนักสะสมตัวจริง – The OMEGA Railmaster จุดกำเนิดจากปี 1957 พร้อม ๆ กับรุ่นพี่ร่วมสายเลือดในตระกูล ‘Professional Trilogy’ เกิดมาเพื่ออยู่บนข้อมือของวิศวกร ช่างไฟฟ้า และนักฟิสิกส์ที่ต้องทำงานท่ามกลางสนามแม่เหล็กแรงสูง เช่น ในโรงงานผลิตไฟฟ้า หรือสถานีรถไฟฟ้า ซึ่งสนามแม่เหล็กพวกนี้สามารถรบกวนกลไกนาฬิกาได้อย่างรุนแรง ในยุคนั้นนาฬิกาแบบ anti-magnetic ถือเป็นของล้ำสมัย Railmaster รุ่นแรก (Ref. CK2914) สามารถทนสนามแม่เหล็กได้สูงถึง 1,000 Gauss ซึ่งนับว่าเยอะมากในยุคนั้น และถือเป็นคู่แข่งโดยตรงของ Rolex Milgauss ที่เปิดตัวในปีเดียวกัน ปี 2025 คือการกลับมาของ Seamaster Railmaster พร้อมดีไซน์ใหม่สองเวอร์ชันที่แม้จะไม่ใช่ตัวยอดนิยมแบบ Speedmaster หรือ Seamaster แต่ก็ถือเป็น

ชีวิตในวัย 40 ไม่ได้ง่ายกว่าเดิมเสมอไป ในบางวันเรารู้สึกมั่นคงกว่าเมื่อก่อน แต่ในอีกหลายคืนเรากลับนอนอยู่กับความกลัวเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน สำหรับบางคน อดีตไม่ได้หายไปไหน มันไม่ใช่แค่ “ความทรงจำ” แต่มันคือ “ความรู้สึก” ที่แผลยังสดเหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน เรื่องราวบางอย่างที่เราเคยทำผิด เคยหลงผิด เคยแสดงพฤติกรรมที่วันนี้ยังรู้สึกอาย ยังตามมาหลอกหลอนในแบบที่ไม่มีใครรู้ หลายครั้งมันโผล่ขึ้นมาเองโดยไม่ทันตั้งตัว เหมือนสมองเรากดปุ่ม replay อัตโนมัติแล้วโยนเรากลับไปอยู่กลางเหตุการณ์แบบเดิม เสียงหัวเราะเยาะ สายตาดูถูก การกระทำโง่ ๆ ที่อยากจะลบออกจากชีวิตให้หมด แต่ลบไม่ได้ มันเป็นความรู้สึกที่จำแม่นยิ่งกว่าเรื่องดี ๆ ทั้งชีวิตเสียอีก นักจิตวิทยาเรียกสิ่งนี้ว่า Emotional Flashback – ภาวะที่ความรู้สึกเจ็บจากอดีตย้อนกลับมารุนแรงเหมือนเกิดขึ้นตอนนี้ ทั้งที่เวลามันผ่านไปนานแล้ว คุณไม่ได้อยากจำ แต่มันก็ลืมไม่ได้ และเพราะมันยังเจ็บ… คุณเลยไม่กล้าใช้ชีวิตเต็มที่อีกต่อไป ในโลกที่เราแบกชื่อไว้กับธุรกิจ แบกความรับผิดชอบของหัวหน้าครอบครัว แบกภาพลักษณ์ที่สังคมคาดหวังไว้กับเรา การก้าวพลาดอีกครั้ง ไม่ได้แค่ทำให้เสียหน้า แต่มันอาจทำให้ทุกอย่างพัง และนั่นแหละคือจุดที่ผู้ชายหลายคนเริ่ม “แยกตัว” เพื่อป้องกันความล้มเหลวซ้ำสอง เพราะตอนนี้มันไม่ใช่แค่ความอาย แต่มันคือการเสียสิ่งที่รัก เสียชื่อ เสียสิ่งที่สร้างมาทั้งชีวิต เราพยายามควบคุมทุกอย่าง เลือกไม่เข้าสังคม ไม่ไว้ใจใคร ไม่เปิดเผยตัวตน

เมื่อโมเดลเรือธงอย่าง XM ยอดไม่ค่อยวิ่งอย่างที่หวัง ในทางกลับกัน BMW limited edition กลับขายหมดภายในวันเดียวแม้ราคาจะน่าตกใจ ไม่ว่าจะเป็น Skytop limited 50 คัน คันละ $500,000 หรือ 3.0 CSL limited 50 คันเท่ากัน ราคาสูงถึง $780,000 น่าจะทำให้ BMW กลับมาเน้นทำรถแรร์มากขึ้น ในงาน Concorso d’Eleganza Villa d’Este 2025 – BMW กลับมาพร้อม limited car อีกครั้งในชื่อ BMW Speedtop รถ Shooting Brake สองที่นั่งที่สร้างจากพื้นฐานของ M8 และรวบเอาพื้นฐานงานดีไซน์ของ Skytop และ Z4 Touring Coupé Concept ที่เปิดตัวในปี 2023 เข้าไว้ด้วยกัน เป็น

ถ้า 2002 NSX-R เป็นตำนาน Honda NSX-R GT ก็คือเวอร์ชัน “ตำนานชุบแป้งทอด” เพราะมันยิ่งใหญ่และหายากในระดับที่เทียบกันไม่ได้ ผลิตเพียง 5 คันในโลกตามกฎ homologation เพื่อลงแข่งขันในรายการ Super GT GT500 เท่านั้น ไม่ได้สร้างเพื่อขายทั่วไป เปิดราคาปี 2005 อยู่ที่ ¥50,000,000 เยน สูงเกินกว่ารถญี่ปุ่นคันไหนเคยทำมาก่อนในตลาดทั่วไป วิธีการจองในยุคนั้น?​ เนื่องจากรถมีเพียง 5 คัน Honda จึงเปิดให้ลูกค้าจองด้วยการ ส่ง Fax ใบสั่งจองเท่านั้น ใครส่งก่อนมีสิทธิ์ก่อน ไม่มี pre-order ไม่มี call center ไม่มี influencer รีวิว ความพิเศษของ unicorn แห่งโลก JDM คันนี้คือการใช้พื้นฐานจาก NSX-R (C32B 3.2L V6 NA 280

เมื่อ Civic Type R EK9 ยังสะใจไม่พอ จึงถูกส่งไปให้สำนัก Spoon Sports ปลุกเสกใหม่ที่ไม่ใช่แค่ใส่ชุดแต่ง มันคือการสร้างใหม่ตั้งแต่แก่น ซึ่งเฉพาะรถที่แต่งเต็มแบบ completed car แบบนี้ถึงจะเรียกได้ว่าเป็น “Full Spoon EK9” Ichishima Tatsuru, ผู้ก่อตั้ง Spoon Sports ไม่เคยเชื่อว่ารถจะเร็วได้แค่จากแรงม้า เขาเป็น tuner ที่เชื่อในบาลานซ์, ความรู้สึก และความแม่นยำของรถ จากเดิมที่ Honda สร้าง Type R EK9 ให้เบาและตอบสนองแม่นยำอยู่แล้ว แต่ Tatsuru รู้ว่ามันยังดีได้อีก ผลลัพธ์คือ EK9 ที่ได้รับการปรับแต่งอย่างเต็มรูปแบบในทุกมิติ ทั้งไส้ในเครื่องยนต์ ช่วงล่าง ระบบไฟฟ้า น้ำหนักตัวถัง ความแข็งแรงของแชสซี เครื่องยนต์ B16B จากโรงงานให้กำลัง 185 hp ถูกรื้อและปรับสมดุลทุกชิ้นส่วนของเครื่องยนต์ในระดับความแม่นยำที่สูงกว่าค่ามาตรฐานโรงงาน ชิ้นส่วนอย่างลูกสูบ เพลาข้อเหวี่ยง

ที่สุดแห่งความหายากจาก Rolex นี่คือ Daytona Ref. 6263 “Albino” ที่น่าจะมีผลิตเพียงแค่ 3 เรือนในโลก ซึ่งหากใครจำได้ ในปี 2015 Albino เรือนแรกของ Eric Clapton ผลิตในปี 1971 เคยถูกประมูลที่ Phillips Geneva ด้วยมูลค่าสูงถึง 1.4 ล้านเหรียญ ขณะที่อีกสองเรือนถูกค้นพบในปี 2008 และ 2013 ตามลำดับ (บาง source ว่ามี 4 เรือน คาดว่าจะนับรวม dial test prototype ที่ไม่ได้วางขายเข้าไปด้วย   Daytona “Albino” คือรุ่นย่อยของ Ref. 6263 ที่ผลิตขึ้นในช่วงต้นยุค 1970s มันไม่เคยถูกระบุเป็นหนึ่งในเวอร์ชันอย่างเป็นทางการของ Rolex เพราะเป็นรุ่นพิเศษที่มาจาก internal testing และทำตามคำสั่งพิเศษของดีลเลอร์หรือลูกค้าคนสำคัญในยุคนั้น ส่งผลให้

Series ความสุดจากฝั่งยุโรปวันนี้เรากลับมาที่ Koenig กันอีกครั้ง คราวนี้ขอหยิบตัวละครลับที่แทบไม่มีคนรู้ว่าเคยมี Koening Specials บน W202 C-Class ด้วย ย้อนไปในปี 1994 ปีที่ Klaus Ludwig ขับ C-Class จูนโดย AMG ลงคว้าชัยในสนามแข่ง DTM – Deutsche Tourenwagen Meisterschaft อย่างสง่างาม ทำให้ภาพลักษณ์ของ Mercedes ไม่ได้จำกัดแค่คำว่า “หรู” แต่เริ่มถูกตีกรอบใหม่ด้วยคำว่า “แรง” ในขณะที่ AMG, Brabus, Lorinser พากันผลิตชุดแต่งที่เน้นความหรูหรา แต่ KOENIG SPECIALS จาก Munich ตัดสินใจยกระดับ W202 ธรรมดาให้กลายเป็น DTM Look เครื่องเดิม 2.8 ลิตรยังน้อยไป Koenig จัดการขยายความจุเป็น 3.6 ลิตรยัด