ใต้ฝากระโปรงของ X5 คันนี้ มีเครื่องยนต์ V12 จาก Le Mans ซ่อนอยู่ นี่คือ BMW X5 Le Mans รถ SUV ที่ถูกใช้เป็นสนามทดลองโชว์พลังงานดิบสุดของวิศวกรรม Motorsport “ถ้าเราเอาเครื่อง Le Mans ไปใส่ SUV ล่ะ มันจะเป็นยังไง?” โปรเจกต์นี้เริ่มต้นในปี 1999 – BMW เพิ่งชนะ Le Mans 24h ด้วยรถแข่ง BMW V12 LMR ที่พัฒนาโดยร่วมมือกับ Williams F1 ก่อนจะเปิดตัว X5 production รุ่นแรกที่ Frankfurt Motor Show และเพียง 6 เดือนถัดมา พวกเขาก็เปิดตัว X5 Le Mans ที่
ทุกวันนี้ชื่อสำนัก Top Secret ของ Smokey Nagata คงไม่แปลกหูสำหรับคนไทย เพราะบ้านเรามีร่างทองของทีมคุณเบียร์ ใบหยก เกือบจะครบตำนาน ไม่ว่าจะเป็น S15, GT-R รวมถึง Supra แต่วันนี้เราจะมาโฟกัสที่รถที่อาจจะบ้าที่สุดของเขา: Top Secret Supra V12 ในโลกของ 2JZ ที่ใครก็ใช้กัน มีไม่กี่คนเท่านั้นที่กล้าดึงหัวใจมันออก แล้วใส่ V12 ลงไปแทน Smokey วางเครื่อง 1GZ-FE V12 จาก Toyota Century ยัด Twin Turbo HKS GT2835 สองลูกเข้าไปเต็มข้อ พ่วงกับ Getrag 6-speed จับคู่คลัตช์ ORC พร้อม LSD ระบบ dry-sump และ ECU จาก HKS F-Con ช่วยควบคุมทุกอย่างแบบแม่นยำ
ในปี 1974 ชายชื่อ Count Gregorio Rossi di Montelera (ทายาทตระกูล Martini & Rossi ผู้สนับสนุน Porsche แข่ง Le Mans) ได้รับรถแข่ง Porsche 917K สีเงินเมทัลลิกคันหนึ่งจากโรงงานที่ Zuffenhausen เป็นรถที่สร้างเพื่อลงสนามแข่งเท่านั้น ไม่มีไฟเลี้ยว ไม่มีทะเบียน ไม่มีแอร์ เสียงท่อ Le Mans ดังกระหึ่มตลอดทาง แน่นอนว่ามันไม่สามารถขับบนถนนได้ แต่ Count Rossi อยากจะขับกลับบ้าน เลยตัดสินใจขับ Porsche 917K คันนั้นจากโรงงาน Zuffenhausen เยอรมนี ข้ามประเทศไปถึง Paris ด้วยถนนสาธารณะ แน่นอนว่าทุกคนที่ได้เห็นต่างต้องหันมองตามกันหมด กลายเป็นตำนานที่ทั้งผู้คนและ Porsche ต่างไม่เคยลืมโมเมนต์นั้น 50 ปีต่อมา Porsche อยากรำลึกเหตุการณ์นี้อีกครั้ง โดยเอารถแข่งระดับ 963 Le
Honda ตัดสินใจส่งท้าย Civic Type R ในตลาดยุโรปด้วยรุ่นพิเศษสุด “Ultimate Edition” รุ่นสั่งลาแบบจำกัดจำนวนแค่ 40 คัน พร้อมรายละเอียดที่ทำให้มันกลายเป็น edition แห่งยุค ตัวรถมาในสี Championship White คู่กับสติ๊กเกอร์ตกแต่งสีแดงบนฝากระโปรงและด้านข้างตัวถัง รับกับหลังคาสีดำและชุดแต่งคาร์บอนไฟเบอร์เต็มระบบ ทั้งสปอยเลอร์หลังและสเกิร์ตข้าง เพิ่มความจัดจ้านของรุ่นส่งท้ายให้เกินคำว่าพิเศษ ภายในห้องโดยสารมาตกแต่งด้วยธีมคาร์บอนบนคอนโซลกลาง มาพร้อม Type R Logo Projection ที่ฉายบนพื้นเมื่อเปิดประตู สะท้อนความเป็น Limited อย่างแท้จริง สิ่งที่ทำให้มันพิเศษกว่านั้นคือ กล่องของขวัญเฉพาะรุ่น ที่บรรจุหมายเลขลำดับ 1–40, พวงกุญแจคาร์บอน, พรมปูพื้นคัสตอมที่ผลิตเฉพาะสำหรับรุ่น Ultimate Edition เท่านั้น ทั้งหมดนี้คือการเฉลิมฉลอง 28 ปีของ Civic Type R ที่เริ่มต้นจากญี่ปุ่นในปี 1997 และกลายเป็นตำนานของรถขับหน้าที่ทำเวลาได้เร็วที่สุดในหลายสนามแข่งทั่วโลก รวมถึง Nürburgring, Suzuka, Magny Cours, Spa,
มันไม่ใช่รถใหญ่ ไม่ใช่รถหรู ไม่ใช่รถอวดคนอื่น แต่มันคือรถที่ทำมาเพื่อ “คนขับ” แบบจริงจัง M2 CS ใหม่ คือคำตอบที่ BMW ตั้งใจให้คนขับได้สัมผัสว่าอะไรคือแก่นแท้ของคำว่าขับสนุก ในยุคที่โลกกำลังผลัก performance car ให้เป็น digital experience และแม้ BMW จะตัดเกียร์ธรรมดาทิ้งไป แต่มันก็ยังไม่ทิ้งวิญญาณของ M2 ที่เราเคยหลงรัก นี่คือ M2 CS 2026 รถ compact coupe ที่แรงกว่า M4 Competition ด้วยพลัง 523 แรงม้า และแรงบิด 650 นิวตันเมตร จากเครื่อง S58 inline-six twin-turbo บล็อกเดียวกับ M4 CSL รีดพลังผ่านเกียร์อัตโนมัติ 8 สปีด ZF ที่จูนมาอย่างเฉียบ แม่น และดุดัน ทำเวลา
หลังจากยุคของ E9 หากจะมองหาจุดเริ่มต้นของ BMW M บนถนนที่ส่งต่อแนวคิดจากสนามแข่งสู่การใช้งานจริง ชื่อที่ต้องพูดถึงเป็นอันดับแรกไม่ใช่ M1 แต่คือ BMW E12 M535i – production car คันแรกที่ถูกพัฒนาโดยทีม BMW Motorsport ก่อนจะส่งต่อสู่ยุคของ M5 อย่างเต็มรูปแบบ BMW เปิดตัว M535i ในปี 1980 บนพื้นฐานของ 5-Series E12 ที่ถูกปรับแต่งใหม่ทั้งหมด เครื่องยนต์รหัส M30B34 3.5-liter หกสูบเรียง SOHC ให้กำลัง 218 แรงม้า แรงบิด 310 นิวตันเมตร ขับเคลื่อนด้วยเกียร์ธรรมดา 5 สปีด พร้อม Limited Slip ที่ช่วยให้การส่งแรงบิดไปสู่ล้อหลังเฉียบคมยิ่งขึ้น แม้ตัวรถจะหนักกว่า 1.4 ตัน แต่ด้วยการเซ็ตช่วงล่าง Modified sports suspension
หาก NSX-R หรือ R34 GT-R คือที่สุดในฝั่ง JDM – Honda RC30 ก็คือที่สุดฝั่งสองล้อ JDM ขีดสุดแห่งยุค 90s ที่สร้างแบบไม่สนต้นทุน ไม่เน้นยอดขาย เน้นความสะใจอัดแน่นด้วยเทคโนโลยีจากสนามแข่ง ย้อนกลับไปปี 1987 – Honda ต้องการลงแข่ง World Superbike Championship (WSBK) ตามกฎ Homologation ทีม HRC (Honda Racing Corporation) จึงสร้าง VFR750R หรือที่โลกรู้จักในนาม RC30 รถที่อัดเทคโนโลยีสนามแข่งมาแบบเต็มขั้น และยังเปิดไฟเลี้ยวใส่ป้ายแดงได้แบบถูกกฎหมายออกมาอย่างน้อย 3,000 คัน (รวมทั้งหมดผลิตประมาณ 4,782 คันทั่วโลก) Honda ยัดใส่เทคโนโลยีจากสนามแข่งเข้าไปแบบไม่มียั้ง เครื่องยนต์ V4 748cc พร้อม gear-driven camshaft เสียงเครื่องดิบสะใจ, Slipper clutch
เมื่อโมเดลเรือธงอย่าง XM ยอดไม่ค่อยวิ่งอย่างที่หวัง ในทางกลับกัน BMW limited edition กลับขายหมดภายในวันเดียวแม้ราคาจะน่าตกใจ ไม่ว่าจะเป็น Skytop limited 50 คัน คันละ $500,000 หรือ 3.0 CSL limited 50 คันเท่ากัน ราคาสูงถึง $780,000 น่าจะทำให้ BMW กลับมาเน้นทำรถแรร์มากขึ้น ในงาน Concorso d’Eleganza Villa d’Este 2025 – BMW กลับมาพร้อม limited car อีกครั้งในชื่อ BMW Speedtop รถ Shooting Brake สองที่นั่งที่สร้างจากพื้นฐานของ M8 และรวบเอาพื้นฐานงานดีไซน์ของ Skytop และ Z4 Touring Coupé Concept ที่เปิดตัวในปี 2023 เข้าไว้ด้วยกัน เป็น
ถ้า 2002 NSX-R เป็นตำนาน Honda NSX-R GT ก็คือเวอร์ชัน “ตำนานชุบแป้งทอด” เพราะมันยิ่งใหญ่และหายากในระดับที่เทียบกันไม่ได้ ผลิตเพียง 5 คันในโลกตามกฎ homologation เพื่อลงแข่งขันในรายการ Super GT GT500 เท่านั้น ไม่ได้สร้างเพื่อขายทั่วไป เปิดราคาปี 2005 อยู่ที่ ¥50,000,000 เยน สูงเกินกว่ารถญี่ปุ่นคันไหนเคยทำมาก่อนในตลาดทั่วไป วิธีการจองในยุคนั้น? เนื่องจากรถมีเพียง 5 คัน Honda จึงเปิดให้ลูกค้าจองด้วยการ ส่ง Fax ใบสั่งจองเท่านั้น ใครส่งก่อนมีสิทธิ์ก่อน ไม่มี pre-order ไม่มี call center ไม่มี influencer รีวิว ความพิเศษของ unicorn แห่งโลก JDM คันนี้คือการใช้พื้นฐานจาก NSX-R (C32B 3.2L V6 NA 280
เมื่อ Civic Type R EK9 ยังสะใจไม่พอ จึงถูกส่งไปให้สำนัก Spoon Sports ปลุกเสกใหม่ที่ไม่ใช่แค่ใส่ชุดแต่ง มันคือการสร้างใหม่ตั้งแต่แก่น ซึ่งเฉพาะรถที่แต่งเต็มแบบ completed car แบบนี้ถึงจะเรียกได้ว่าเป็น “Full Spoon EK9” Ichishima Tatsuru, ผู้ก่อตั้ง Spoon Sports ไม่เคยเชื่อว่ารถจะเร็วได้แค่จากแรงม้า เขาเป็น tuner ที่เชื่อในบาลานซ์, ความรู้สึก และความแม่นยำของรถ จากเดิมที่ Honda สร้าง Type R EK9 ให้เบาและตอบสนองแม่นยำอยู่แล้ว แต่ Tatsuru รู้ว่ามันยังดีได้อีก ผลลัพธ์คือ EK9 ที่ได้รับการปรับแต่งอย่างเต็มรูปแบบในทุกมิติ ทั้งไส้ในเครื่องยนต์ ช่วงล่าง ระบบไฟฟ้า น้ำหนักตัวถัง ความแข็งแรงของแชสซี เครื่องยนต์ B16B จากโรงงานให้กำลัง 185 hp ถูกรื้อและปรับสมดุลทุกชิ้นส่วนของเครื่องยนต์ในระดับความแม่นยำที่สูงกว่าค่ามาตรฐานโรงงาน ชิ้นส่วนอย่างลูกสูบ เพลาข้อเหวี่ยง