“หายใจไปวัน ๆ ชีวิตเงียบงันว่างเปล่า” 5 หนังสือที่ทำให้รู้ว่าเราไม่ได้ตกนรกอยู่ลำพัง

หรือโลกนี้คือนรก?

สำหรับบางคน มีเพียงชีวิตหลังความตายเท่านั้นที่มอบฑัณฑ์ทรมานให้พวกเขาได้ ไฟโลกันตร์สีแดงแผดเผา ภาชนะทองแดงบรรจุน้ำกรดเดือดดำรอกรีดแหวกเรือนร่าง หนามแหลมคมแทงทิ่มสร้างความปวดเจ็บไม่รู้จบรู้สิ้น

แต่สำหรับบางคนทัณฑ์ทรมานมาถึงได้โดยไม่ต้องรอให้หมดลมหายใจ การมีชีวิตไปวัน ๆ บนโลกที่เต็มไปด้วยการแข่งขันชิงดีชิงเด่น การนอนให้ผ่านไปแต่ละคืนเพื่อตื่นขึ้นมาพบว่าเราต้องทุกข์ทนใช้ชีวิตกลวงเปล่าไร้จุดหมายไปอีก 24 ชั่วโมงอันยาวนาน โลกที่ผู้คนพลุกพล่าน แต่เรากลับรู้สึกเย็นเยียบ เงียบงัน ราวกับตกนรกทั้งเป็น

หนังสือบางเล่มชวนให้เราออกไปใช้ชีวิต หนังสือบางเล่มปลอบประโลมเรา หนังสือบางเล่มทำให้เราอยากเป็นคนที่ดีกว่าเดิม ในขณะที่หนังสือบางเล่มทำให้เราเข้าใจว่าเราไม่ได้รู้สึกราวกับตกนรกอยู่เพียงลำพัง และนี่คือหนังสือ 5 เล่มที่จะพาเราดำดิ่งไปในเรื่องราวของมนุษย์ ทันฑ์ทรมาน ความเงียบงัน ที่ไม่แผดเผาเจ็บปวดเหมือนนรกหลังความตาย

แต่ทำให้เข้าใจว่าโลกใบนี้อาจร้ายเงียบกว่าที่คิด และใช่ เรามีเพื่อนที่ตกนรกไปด้วยกันอีกพัน ๆ ล้านคนทั่วดาวเคราะห์สีน้ำเงินใบนี้

Revenge: Eleven Dark Tales

Yoko Ogawa

นิ่งเรียบ เงียบงัน เสียวสันหลังและชวนให้ขนลุกวาบอยู่เป็นระยะ ๆ นี่คือนิยามที่เรายกให้ “Revenge: Eleven Dark Tales” หลังอ่านจบ ถ้าจะบอกคร่าว ๆ นี่คือเรื่องสั้น 11 เรื่องที่ว่าด้วยความตาย การแก้แค้น ฆาตกรรมในวันธรรมดา ๆ ทั่วไป

แต่นี่ไม่ใช่หนังสือที่เล่าเรื่องพวกนี้แบบโจ่งแจ้งและดาดดื่น 11 เรื่องสั้นเล่าออกมาอย่างเรียบง่าย สามัญ ราวกับว่าคาวเลือด ร่างไร้ลมหายใจ ความปวดเจ็บ เป็นเรื่องพื้น ๆ ที่ใคร ๆ ก็เผชิญได้ในชีวิตประจำวัน และนั่นเองคือสาเหตุที่หนังสือเล่มนี้อ่านแล้วชวนขนลุกขนพองเป็นอย่างยิ่ง เพราะคล้ายกับว่าเราทุกคนมีสิทธิตกอยู่ในนรกที่เรียกว่าโลกได้ทุกเมื่อ

สิ่งที่ชวนให้ตกหลุมรัก (แบบไม่แน่ใจว่าเป็นรักแบบไหน) อีกอย่างของหนังสือเล่มนี้คือ 11 เรื่องสั้นนี้ร้อยเรียงกันได้อย่างน่าอัศจรรย์ ตัวละครตัวหนึ่งอาจไปโผล่ในอีกเรื่องหนึ่งอย่างแนบเนียน สถานที่บางแห่งอาจเชื่อมโยงเรื่องราวของสองสามเรื่องเข้าด้วยกันอย่างหมดจด นั่นยิ่งทำให้มันดูเป็นจักรวาลเดียวกัน สมจริง และชวนขนลุก แม้จะอ่านจบไปนานแล้วก็ตาม

ความลับ

Higashino Keigo

บางครั้ง เรื่องที่เกิดขึ้นมักไม่มีลางบอกเหตุให้รู้ล่วงหน้า

บางครั้ง มันเหลือเชื่อเสียจนเราไม่กล้าเอื้อนเอ่ยเปิดเผยให้ใครรับรู้

ความลับอาจเป็นนรกในรูปแบบหนึ่ง ไม่ว่าเราจะเป็นฝ่ายต้องคอยรักษาความลับไว้ไม่ให้แพร่งพรายออกไป หรือเป็นฝ่ายที่ถูกปิดบังไม่ให้รู้ความลับดำมืดบางอย่าง และหนังสือเล่มนี้ก็ตีแผ่ความลับที่แสนอึดอัด มืดมน เต็มไปด้วยเส้นแบ่งศีลธรรมราวกับตกนรกออกมาได้อย่างแยบยล

เพราะนี่คือเรื่องราวของครอบครัวหนึ่งที่แม่และลูกสาวเกิดอุบัติเหตุ แม่เสียชีวิต ส่วนลูกสาวนอนโคม่า ในแง่จิตใจของผู้เป็นพ่อคงแหลกสลายอย่างไม่อาจเยียวยา แต่แล้ววันหนึ่งลูกสาวฟื้นคืนจากอาการโคม่า คล้ายจะพ้นจากขุมนรก ทว่าร่างลูกสาวที่ฟื้นขึ้นมากลับมีวิญญาณของผู้เป็นแม่อยู่ในนั้นแทน

ผู้ชายคนหนึ่งจะมีความสัมพันธ์กับคนรักในร่างลูกสาวตัวเองได้อย่างไร ความลับมืดหม่นนี้จะเก็บซ่อนไว้ได้นานแค่ไหน แล้วทั้งสองจะต้องอยู่ในนรกแห่งความลับต่อไปอย่างไร เราว่าเป็นอีกเล่มที่ไม่ควรพลาด

ด้วยรัก ความตาย และหัวใจสลาย

Haruki Murakami

นรกอาจมาในรูปแบบความเรียบเรื่อย เฉื่อยชา หรือความทรงจำวัยเด็กที่ตามมาหลอกหลอนจนสลัดไม่หลุด ชีวิตธรรมดาปราศจากจุดหมาย จนไม่รู้ว่าตายกับอยู่ต่างกันอย่างไร “ด้วยรัก ความตาย และหัวใจสลาย” พาเราไปสัมผัสนรกในรูปแบบนั้น ชีวิตล่องลอย ถอยหลังก็ไม่ได้ เดินต่อไปก็ไม่ถึง

เล่าผ่านความสัมพันธ์มนุษย์สามคน จากมุมมองหลักของผู้ชายที่สัมพันธ์กับเพื่อนผู้หญิง คนหนึ่งคล้ายเป็นตัวแทนจากอดีต วัยเยาว์ ในขณะที่อีกคนพยายามพาเขาไปสู่อนาคต เราไม่อาจอธิบายได้ว่ามันหม่นเทาราวนรกได้เช่นไร เพราะอธิบายเรียบเรื่อยไม่ฟูมฟาย ไม่หนักหนา ไม่เจ็บปวด แต่อ่านจบแล้วทำให้เราเข้าใจว่านรกมีหลายรูปแบบ และการเผชิญสถานการณ์หนักหน่วงอย่างเรียบ ๆ ไม่มีคำพูดอะไรมากก็เป็นนรกได้เช่นกัน

มีอะไรในสวนหลังบ้าน

คิมจินยอง

“ในโลกใบนี้ไม่มีชีวิตที่เรียบง่ายหรอก อย่าคิดว่าตัวเองเป็นคนโชคร้าย

พวกเราทุกคนต่างโชคร้ายกันคนละแบบ”

หนังสือเล่มนี้โปรยปกหลังไว้แบบนั้น พวกเราทุกคนต่างโชคร้ายกันคนละแบบ และความโชคร้าย ทัณฑ์ทรมาน ความทุกข์ทนบางแบบก็มาในรูปแบบของความยากจน และทุกข์ไปอีกขั้นในวันที่เราต้องปากกัดตีนถีบทุกหนทาง แต่เห็นคนไม่ไกลตัวมากนักที่ใช้ชีวิตสุขสบายต่างจากเราเหลือเกิน

“มีอะไรในสวนหลังบ้าน” เล่าเรื่องราวของผู้หญิง 2 คน ที่บังเอิญมาพัวพันกันแบบไม่ควรเป็น คนหนึ่งคือแม่บ้านที่ชีวิตดูคล้ายจะได้รับพรมาให้สมบูรณ์แบบ เธอมีสามีเป็นหมอและมีลูกชายแสนฉลาด แถมหน้าตาดี ผู้หญิงอีกคนเป็นเพียงมนุษย์โชคร้ายที่กำลังหลบหนีอะไรบางอย่าง และสิ่งที่ทำให้ทั้งคู่โคจรมาเจอกันได้ก็คือสวนหลังบ้านนั่นเอง…

ชีวิตผู้หญิงที่สมบูรณ์พร้อม อ่านปราดแรกอาจคิดว่าเธออยู่บนสวงสวรรค์ ในขณะที่อีกหนึ่งคนคล้ายตกนรก แต่หนังสือค่อย ๆ ฉีกลอกปอกเปลือกและทำให้เห็นว่า ไม่ว่ารวยหรือจน เราล้วนตกนรกในแบบของเรา

ปฏิบัติการสังหารแมรี่ ซู

โอตสึ อิจิ

7 เรื่องสั้นแนวลึกลับ สอบสวน กึ่งแฟนตาซี คล้ายหลับไหลแล้วจมลงไปในฝันร้ายที่ไม่อาจแยกออกว่านี่เรากำลังตื่น และตกอยู่ในสถานการณ์ชวนกระอักกระอ่วนจริง ๆ หรือมันเป็นแค่เรื่องเล่าที่จิตประสาทของเรากำลังเล่นตลกกันแน่ ไม่ต่างจากชีวิตของเราทุกคน บางวันเรารู้สึกอยู่ในฝันร้าย บางวันเราแยกไม่ออกว่าความทุกข์ทรมานในแต่ละวันเป็นเรื่องจริงหรือไม่ 7 เรื่องสั้นใน “ปฏิบัติการสังหารแมรี่ ซู” จะทำให้คุณรู้ว่าโลกใบนี้อาจไม่ใช่นรกสำหรับคุณคนเดียว

มนุษย์เผชิญหน้ากับนรกของตัวเองในหลายรูปแบบ บางคนทำทุกหนทางเพื่อตะเกียกตะกายให้พ้นจากนรกนั้น บางคนหาวิธีอยู่ในนรกนั้นให้ได้อย่างเป็นสุข ในขณะที่บางคนขอเพียงรู้ว่าเราไม่ได้ตกนรกอยู่เพียงลำพังก็อุ่นใจแล้ว และหนังสือ 5 เล่มนี้จะช่วยให้เรารู้ว่าโลกใบนี้เป็นนรกสำหรับใครต่อใครอีกหลายคน ไม่ใช่แค่เรา…