ชีวิตในวัย 40 ไม่ได้ง่ายกว่าเดิมเสมอไป ในบางวันเรารู้สึกมั่นคงกว่าเมื่อก่อน แต่ในอีกหลายคืนเรากลับนอนอยู่กับความกลัวเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน สำหรับบางคน อดีตไม่ได้หายไปไหน มันไม่ใช่แค่ “ความทรงจำ” แต่มันคือ “ความรู้สึก” ที่แผลยังสดเหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน เรื่องราวบางอย่างที่เราเคยทำผิด เคยหลงผิด เคยแสดงพฤติกรรมที่วันนี้ยังรู้สึกอาย ยังตามมาหลอกหลอนในแบบที่ไม่มีใครรู้ หลายครั้งมันโผล่ขึ้นมาเองโดยไม่ทันตั้งตัว เหมือนสมองเรากดปุ่ม replay อัตโนมัติแล้วโยนเรากลับไปอยู่กลางเหตุการณ์แบบเดิม เสียงหัวเราะเยาะ สายตาดูถูก การกระทำโง่ ๆ ที่อยากจะลบออกจากชีวิตให้หมด แต่ลบไม่ได้ มันเป็นความรู้สึกที่จำแม่นยิ่งกว่าเรื่องดี ๆ ทั้งชีวิตเสียอีก นักจิตวิทยาเรียกสิ่งนี้ว่า Emotional Flashback – ภาวะที่ความรู้สึกเจ็บจากอดีตย้อนกลับมารุนแรงเหมือนเกิดขึ้นตอนนี้ ทั้งที่เวลามันผ่านไปนานแล้ว คุณไม่ได้อยากจำ แต่มันก็ลืมไม่ได้ และเพราะมันยังเจ็บ… คุณเลยไม่กล้าใช้ชีวิตเต็มที่อีกต่อไป ในโลกที่เราแบกชื่อไว้กับธุรกิจ แบกความรับผิดชอบของหัวหน้าครอบครัว แบกภาพลักษณ์ที่สังคมคาดหวังไว้กับเรา การก้าวพลาดอีกครั้ง ไม่ได้แค่ทำให้เสียหน้า แต่มันอาจทำให้ทุกอย่างพัง และนั่นแหละคือจุดที่ผู้ชายหลายคนเริ่ม “แยกตัว” เพื่อป้องกันความล้มเหลวซ้ำสอง เพราะตอนนี้มันไม่ใช่แค่ความอาย แต่มันคือการเสียสิ่งที่รัก เสียชื่อ เสียสิ่งที่สร้างมาทั้งชีวิต เราพยายามควบคุมทุกอย่าง เลือกไม่เข้าสังคม ไม่ไว้ใจใคร ไม่เปิดเผยตัวตน

เมื่อโมเดลเรือธงอย่าง XM ยอดไม่ค่อยวิ่งอย่างที่หวัง ในทางกลับกัน BMW limited edition กลับขายหมดภายในวันเดียวแม้ราคาจะน่าตกใจ ไม่ว่าจะเป็น Skytop limited 50 คัน คันละ $500,000 หรือ 3.0 CSL limited 50 คันเท่ากัน ราคาสูงถึง $780,000 น่าจะทำให้ BMW กลับมาเน้นทำรถแรร์มากขึ้น ในงาน Concorso d’Eleganza Villa d’Este 2025 – BMW กลับมาพร้อม limited car อีกครั้งในชื่อ BMW Speedtop รถ Shooting Brake สองที่นั่งที่สร้างจากพื้นฐานของ M8 และรวบเอาพื้นฐานงานดีไซน์ของ Skytop และ Z4 Touring Coupé Concept ที่เปิดตัวในปี 2023 เข้าไว้ด้วยกัน เป็น

ถ้า 2002 NSX-R เป็นตำนาน Honda NSX-R GT ก็คือเวอร์ชัน “ตำนานชุบแป้งทอด” เพราะมันยิ่งใหญ่และหายากในระดับที่เทียบกันไม่ได้ ผลิตเพียง 5 คันในโลกตามกฎ homologation เพื่อลงแข่งขันในรายการ Super GT GT500 เท่านั้น ไม่ได้สร้างเพื่อขายทั่วไป เปิดราคาปี 2005 อยู่ที่ ¥50,000,000 เยน สูงเกินกว่ารถญี่ปุ่นคันไหนเคยทำมาก่อนในตลาดทั่วไป วิธีการจองในยุคนั้น?​ เนื่องจากรถมีเพียง 5 คัน Honda จึงเปิดให้ลูกค้าจองด้วยการ ส่ง Fax ใบสั่งจองเท่านั้น ใครส่งก่อนมีสิทธิ์ก่อน ไม่มี pre-order ไม่มี call center ไม่มี influencer รีวิว ความพิเศษของ unicorn แห่งโลก JDM คันนี้คือการใช้พื้นฐานจาก NSX-R (C32B 3.2L V6 NA 280

เมื่อ Civic Type R EK9 ยังสะใจไม่พอ จึงถูกส่งไปให้สำนัก Spoon Sports ปลุกเสกใหม่ที่ไม่ใช่แค่ใส่ชุดแต่ง มันคือการสร้างใหม่ตั้งแต่แก่น ซึ่งเฉพาะรถที่แต่งเต็มแบบ completed car แบบนี้ถึงจะเรียกได้ว่าเป็น “Full Spoon EK9” Ichishima Tatsuru, ผู้ก่อตั้ง Spoon Sports ไม่เคยเชื่อว่ารถจะเร็วได้แค่จากแรงม้า เขาเป็น tuner ที่เชื่อในบาลานซ์, ความรู้สึก และความแม่นยำของรถ จากเดิมที่ Honda สร้าง Type R EK9 ให้เบาและตอบสนองแม่นยำอยู่แล้ว แต่ Tatsuru รู้ว่ามันยังดีได้อีก ผลลัพธ์คือ EK9 ที่ได้รับการปรับแต่งอย่างเต็มรูปแบบในทุกมิติ ทั้งไส้ในเครื่องยนต์ ช่วงล่าง ระบบไฟฟ้า น้ำหนักตัวถัง ความแข็งแรงของแชสซี เครื่องยนต์ B16B จากโรงงานให้กำลัง 185 hp ถูกรื้อและปรับสมดุลทุกชิ้นส่วนของเครื่องยนต์ในระดับความแม่นยำที่สูงกว่าค่ามาตรฐานโรงงาน ชิ้นส่วนอย่างลูกสูบ เพลาข้อเหวี่ยง

ที่สุดแห่งความหายากจาก Rolex นี่คือ Daytona Ref. 6263 “Albino” ที่น่าจะมีผลิตเพียงแค่ 3 เรือนในโลก ซึ่งหากใครจำได้ ในปี 2015 Albino เรือนแรกของ Eric Clapton ผลิตในปี 1971 เคยถูกประมูลที่ Phillips Geneva ด้วยมูลค่าสูงถึง 1.4 ล้านเหรียญ ขณะที่อีกสองเรือนถูกค้นพบในปี 2008 และ 2013 ตามลำดับ (บาง source ว่ามี 4 เรือน คาดว่าจะนับรวม dial test prototype ที่ไม่ได้วางขายเข้าไปด้วย   Daytona “Albino” คือรุ่นย่อยของ Ref. 6263 ที่ผลิตขึ้นในช่วงต้นยุค 1970s มันไม่เคยถูกระบุเป็นหนึ่งในเวอร์ชันอย่างเป็นทางการของ Rolex เพราะเป็นรุ่นพิเศษที่มาจาก internal testing และทำตามคำสั่งพิเศษของดีลเลอร์หรือลูกค้าคนสำคัญในยุคนั้น ส่งผลให้

Series ความสุดจากฝั่งยุโรปวันนี้เรากลับมาที่ Koenig กันอีกครั้ง คราวนี้ขอหยิบตัวละครลับที่แทบไม่มีคนรู้ว่าเคยมี Koening Specials บน W202 C-Class ด้วย ย้อนไปในปี 1994 ปีที่ Klaus Ludwig ขับ C-Class จูนโดย AMG ลงคว้าชัยในสนามแข่ง DTM – Deutsche Tourenwagen Meisterschaft อย่างสง่างาม ทำให้ภาพลักษณ์ของ Mercedes ไม่ได้จำกัดแค่คำว่า “หรู” แต่เริ่มถูกตีกรอบใหม่ด้วยคำว่า “แรง” ในขณะที่ AMG, Brabus, Lorinser พากันผลิตชุดแต่งที่เน้นความหรูหรา แต่ KOENIG SPECIALS จาก Munich ตัดสินใจยกระดับ W202 ธรรมดาให้กลายเป็น DTM Look เครื่องเดิม 2.8 ลิตรยังน้อยไป Koenig จัดการขยายความจุเป็น 3.6 ลิตรยัด

“ถ้าเราหายไป ทุกคนคงสบายขึ้น” “แค่ตัวเราอยู่ตรงนี้ ก็ทำให้คนรอบข้างไม่มีความสุข” นี่คือความรู้สึกขมขื่นและทุกข์ทรมาน ที่คนคิดแบบนี้มักจะไม่ปรึกษาใคร ด้วยอาการที่ทำให้รู้สึกว่า เราคือภาระของคนอื่น ทุกอย่างคงจะดีอยู่แล้ว ถ้าไม่มีเราอยู่ตรงนั้น ความรู้สึกแบบนี้เรียกว่า Perceived Burdensomeness Perceived Burdensomeness หนึ่งในทฤษฎีที่อธิบายโดย Thomas Joiner นักจิตวิทยาชาวอเมริกัน บอกว่ามันคือความเชื่อฝังลึกว่าเราเป็นคนที่ทำให้ชีวิตคนอื่นแย่ลง ไม่ว่าจะเป็นพ่อแม่ คนรัก เพื่อน หรือเพื่อนร่วมงาน มันไม่ใช่แค่ความคิดเล่น ๆ ว่า “ต้องให้เพื่อนเลี้ยงข้าวอีกแล้ว” แต่มันคือภาวะซึมเศร้าที่ฝังลึกในสมอง ที่สำคัญคือ “ต่อให้คนอื่นจะไม่คิดแบบนั้น เราก็จะเชื่อว่ามันจริงอยู่ดี มันจึงสร้างความเจ็บปวดให้เกิดขึ้นตลอดเวลา โดยที่ไม่สามารถปรึกษาใครได้ เพราะกลัวจะไปสร้างปัญหาให้คนอื่น สาเหตุที่บางคนมีความคิดแบบนี้มักจะมาจาก 3 ปัจจัยหลักครับ Internalized Shame : การโตมาโดยถูกบอกว่าเป็นตัวปัญหา ทำอะไรก็ผิด รู้สึกผิดที่ตัวเอง “เป็นตัวเอง” พอเจอคนใหม่ๆ ก็กลัวจะเป็นภาระอีก เลยเลือกหายหรือตัดความสัมพันธ์ไปก่อนจะถูกเกลียด Past Trauma หรือ Toxic Relationship : เคยอยู่ในความสัมพันธ์ที่โดนอีกฝ่ายตราหน้าว่า

ในยุค 90s ที่ BMW ยังไม่เคยมี X-series ยังไม่มีใครคิดถึง SAV หรือ Sports Activity Vehicle แต่ในปี 1995 พวกเขาแอบสร้างรถ Prototype ที่อาจจะล้ำยุคเกินไปจนโลกไม่เข้าใจ มันคือ BMW Z18 คอนเซ็ปต์ Roadster ยกสูง พร้อมลุยทุกสภาพถนน ด้วยสัดส่วนและสไตล์ที่โคตรแปลกตา Z18 มาในฟอร์มของรถเปิดประทุน 2 ที่นั่ง ขับเคลื่อนสี่ล้อ (4WD) ตัวถังทำจากวัสดุ Composite น้ำหนักเบา กันน้ำ กันสนิม กันกระแทก พร้อมฝาครอบหลังคาแบบแข็งที่ถอดเก็บได้ ออกแบบมาเพื่อขับลุยทราย ขึ้นดอย หรือจะขับลุยฝนลุยโคลนก็ยังได้ หัวใจขับเคลื่อนคือ V8 Engine จาก BMW 7-Series (E38) แรงแบบมีคลาส ขับได้ทั้งกลางเมืองและกลางป่า ตัวรถสร้างโดยแผนก BMW Technik GmbH ทีม

ในบรรดารถสปอร์ตที่สร้างตำนานในยุค 60s ชื่อของ Alfa Romeo Giulia Sprint GTA (Gran Turismo Alleggerita” หรือ Grand Touring, Lightened) เป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง ออกแบบโดยดีไซน์เนอร์ระดับตำนานอย่าง Giorgetto Giugiaro ผู้อยู่เบื้องหลัง BMW M1, DeLorean DMC-12 และอีกมากมาย ร่วมมือกับทีมจาก Bertone และขัดเกลาโดยทีมแข่ง Autodelta ผลที่ได้คือความงดงามคลาสสิกแบบอิตาเลียนแท้ ๆ ที่มากับความแรงสำหรับสนามแข่งโดยเฉพาะ แต่ในบรรดา GTA ทั้งหลาย ยังมีอัลฟ่าอีกสายพันธุ์ที่โหดจนแทบไม่มีใครคุมได้ นั่นคือ GTA-SA หรือ Sovralimentato เวอร์ชันพิเศษที่ติดตั้ง supercharger แบบ twin centrifugal เพิ่มเข้าไปในเครื่องยนต์ 1.6 ลิตร DOHC 4 สูบ จนรีดพลังได้ถึง 220 แรงม้า กับน้ำหนักตัวที่เบาแค่

รถประธาน ที่มาพร้อมความบ้าคลั่งด้วยขุมพลัง 5.0-liter 1GZ-FE V12 ถูกวางอยู่ใน second-generaton Toyota Century G50 aka “The Rolls-Royce of the East” เป็นรถบ้าน V12 คันเดียวที่ Toyota เคยผลิตในประวัติศาสตร์ และเป็นรุ่นเดียวสำหรับ production car อีกด้วย เครื่องตัวนี้ให้พละกำลัง 276 แรงม้า แรงบิด 460 นิวตันเมตร ซึ่งเชื่อว่าถ้าวัดจริงน่าจะเกินไปไกล เกียร์อัตโนมัติ 6-speed ขับเคลื่อนล้อหลัง ช่วงล่างถุงลมนุ่มและนิ่ง 0-100 km/h ใน 8 วินาที ความเร็วสูงสุด 210 km/h สังเกตได้เลยว่าตัวรถถูกจูนมาให้เน้น “ความนุ่ม” ไม่ใช่ “ความเร็ว” เหตุผลที่ Toyota วางเครื่อง V12 ลงไปใน G50 ไม่ใช่เพราะอยากอวดแรงม้าเหมือนในสมัยนี้