ถ้าเป็นก่อนหน้านี้หากพูดถึงชื่อของ Joaquin Phoenix บางคนอาจจะไม่รู้จัก แต่คอหนังรางวัลจะต้องรู้จักชื่อของเขาเป็นอย่างดี เพราะเขาเป็นนักแสดงสายรางวัลที่ไม่ค่อยปรากฏตัวในหนังบล็อกบัสเตอร์เท่าไหร่นัก แต่ในเวลานี้หากเอ่ยชื่อของเขาอีกครั้ง คนส่วนใหญ่จะต้องยอมรับในความสามารถการแสดงจากบทบาทวายร้ายโรคจิตของเมือง Gotham อย่าง Joker ที่ใคร ๆ ก็ต้องขนลุกเมื่อได้ดูเขาสวมบทเป็นตัวตลกคลั่ง  เมื่อ Joaquin Phoenix กลายเป็นชายที่ผู้ชมทั่วโลกจับตามอง เราจึงอยากพาทุกคนไปพบกับการตีบทแตกของนักแสดงชายคนนี้ ว่าที่ผ่านมาเขาเคยต้องรับบทเป็นใครมาแล้วบ้าง ซึ่งบอกเลยว่าดีทุกบท ไม่ใช่แค่ Joker   WALK THE LINE (2005) “การตายของพี่ชายเกิดขึ้นเพราะพระเจ้าเอาไปผิดคน” ประโยคข้างต้นคือคำพูดที่พ่อพูดกับ Johnny Cash นักร้อง-นักแต่งเพลงชื่อดัง ผู้อยู่คู่เคียงกับ Elvis Presley ศิลปินแห่งยุค โดย Walk The Line (2005) คือภาพยนตร์ชีวประวัติของศิลปินคนหนึ่งกำลังจะตกลงมาจากจุดสูงสุดของอาชีพ พร้อมกับปมวัยเด็กและปัญหาครอบครัว เพราะภรรยาของเขาไม่เคยเห็นคุณค่าในอาชีพของเขา แถมตัวเขาเองดันหลงรัก June Carter ทั้งที่ตัวเองแต่งงานแล้ว  เมื่อใจของ Johnny Cash ไปอยู่กับ June Carter

ย้อนกลับไปราว ๆ 20 ปีก่อน ชายหนุ่มสองคนนาม ‘ตุ่น’ และ ‘เอ’ เป็นเพื่อนรักกัน พวกเขาต่างหลงใหลอะไรคล้าย ๆ กัน นั่นก็คือการสะสมแผ่นเสียงและของเล่น ทุกครั้งที่พวกเขาเดินทางไปที่ใด เป็นต้องหิ้วของที่น่าสนใจติดไม้ติดมือกลับมาทุกที โดยเฉพาะประเทศญี่ปุ่น ที่พวกเขายกย่องให้เป็นแหล่งซื้อแผ่นเสียงชั้นยอด อุดมไปด้วยของดีมีคุณภาพให้เลือกสรร ในราคาไม่แพง อีกทั้งดินแดนอาทิตย์อุทัยยังเต็มไปด้วยคอลเลกชันของเล่นเท่ ๆ มากมายที่ยากจะหามาจับจอง จากการซื้อเพียงเล็ก ๆ น้อย ๆ ยิ่งนานวันของสะสมของสองเพื่อนเกลอก็ยิ่งเพิ่มพูน แน่นอนว่าปัญหาใหญ่ที่สุดของนักสะสมก็คือ ‘สถานที่เก็บของ’ กระทั่งในที่สุดโชคชะตาก็นำพาให้พวกเขาค้นพบทำเลเข้าตาย่านรามอินทราเมื่อ 3 ปีที่แล้ว  เดิมทีที่นี่เป็นร้านอาหารของโรงแรมแห่งหนึ่ง พวกเขาจึงเนรมิตสถานที่แห่งนั้น ให้กลายเป็น Vinyl & Toys ร้านอาหารกึ่งบ้านของสองนักสะสม ที่ UNLOCKMEN มาเยี่ยมเยือนในวันนี้นั่นเอง VINYL & TOYS  สิ่งแรกที่เราคิดเมื่อเหยียบย่างเข้ามาในร้าน บอกเลยว่าคนรักเสียงเพลงแบบเราถึงกับดีใจจนเนื้อเต้น เพราะภายในร้านถูกตกแต่งไปด้วยแผ่นเสียงมากมายวางเรียงราย แบ่งเป็นโซนโชว์และโซนสำหรับขายแผ่นเสียงจริง ๆ ไหนจะสารพัดไอเทมวินเทจ เช่น ของเล่น ตุ๊กตา เกมโบราณ

หนุ่ม ๆ ที่เป็นแฟนรองเท้าค่าย Nike โดยเฉพาะโมเดลยอดฮิตตลอดกาลอย่าง Air Max 90 คงกำลังตั้งตารอคอยคอลแลปส์คอลเลกชันอย่าง Nike Air Max 90 x UNDEFEATED ที่ก่อนหน้านี้ประกาศว่าจะวางขายในวันที่ 20 กันยายนที่ผ่านมาแล้ว แต่รอแล้วก็ยังไม่มีความเคลื่อนไหวอะไรออกมา ข่าวล่าสุดประกาศว่าเตรียมวางขายในเดือนตุลาคม พร้อมกับสีใหม่ที่เพิ่งเปิดตัวออกมา ปีนี้ Nike และ UNDFTD ร่วมงานกันไปแล้วในโปรเจกต์รองเท้าบาส UNDEFEATED x Nike Kobe 4 Protro “Black Mamba” และก่อนจะมาจับรองเท้าโมเดล Air Max 90 ก่อนหน้านี้พวกเขาก็เคยประสบความสำเร็จด้วยกันมาแล้วใน UNDFTD x Nike Air Max 97 ที่สวยถูกใจหลายคน จนราคารีเซลพุ่งขึ้นอย่างรวดเร็วแม้จะทำออกมาเพียงแค่ 2 สีก็ตาม มาวันนี้คอลเลกชัน Nike Air Max 90 x

Audi กำลังมุ่งพัฒนาตลาดรถยนต์เอสยูวีของตัวเองให้ยอดเยี่ยมและแตกต่างมากขึ้น โดยเฉพาะเอสยูวีสไตล์ครอสโอเวอร์ขนาดเล็กที่หันมาให้ความสำคัญเรื่องสมรรถนะ โดยล่าสุด Audi  เปิดตัว Audi RS Q3 Sportback รถคันใหม่ออกมาสด ๆ ร้อน ๆ Audi RS Q3 Sportback รุ่นปี 2020 พัฒนาโดยมีพื้นฐานมาจาก RS Q3 รุ่นปกติ Audi มีแผนสร้างมันออกมาเป็นรถเอสยูวีสไตล์ครอสโอเวอร์ที่ดุดันและแรงกว่าเดิม พร้อมเสน่ห์งานดีไซน์ที่ใส่ดีเอ็นเอความสปอร์ตลงไปมากขึ้นเพื่อไม่ให้เสียชื่อของ Audi Sport RS Q3 Sportback โดดเด่นด้วยกระจังหน้าขนาดใหญ่ 3 ช่องที่เลือกใช้สี Gloss Black โดย 2 ช่องด้านข้าง ดีไซน์ให้เป็นสามเหลี่ยมเหมือนใบมีดเพื่อเพิ่มความโฉบเฉี่ยวของตัวรถ ในขณะที่เส้นสายด้านข้างตัวรถออกแบบมาให้มีเหลี่ยมมุมมากขึ้น ส่วนหลังคาด้านหลังถูกเปลี่ยนองศาให้ลาดลงมาพร้อมกับสปอยเลอร์ในตัว มาพร้อมท่อไอเสียขนาดใหญ่หนึ่งคู่ที่เข้ากับล้อแม็กขนาด 20 นิ้วอย่างลงตัว ด้านขุมพลัง Audi RS Q3 Sportback ใช้เครื่องยนต์ 5 สูบขนาด 2.5

เพลง Yesterday จากสี่เต่าทอง The Beatles เรียกได้ว่าเป็นบทเพลงขึ้นหิ้งในชีวิตของใครหลายคน แม้เพลงนี้จะปล่อยออกมาตั้งแต่ปี 1965 และมีอายุมากถึง 54 ปีแล้ว แต่ก็ยังถูกนำมาแนะนำ เล่นซ้ำ และเป็นเพลงที่ถูกนำไปคัฟเวอร์มากที่สุดในประวัติศาสตร์โลก (ราว 2,200 เวอร์ชัน) เพลงของ The Beatles เปรียบเสมือนมรดกล้ำค่าที่คนรักเสียงดนตรีทุกคนยินดีจะส่งมอบจากรุ่นสู่รุ่น และหมั่นรักษาให้ความดีงามเหล่านี้ไม่เลือนหายไปตามกาลเวลา แฟนเพลง The Beatles อาจจะทราบอยู่แล้วว่า เพลง Yesterday นี้ ถูกแต่งขึ้นมาจากความฝันของพอล แม็กคาร์ตนีย์ คืนหนึ่งในห้องพักของเขาที่ Wimpole Street พอลได้ยินเมโลดี้อันแสนไพเราะเหล่านี้ล่องลอยอยู่ในความฝัน เขาสะดุ้งตื่นขึ้นมา ก่อนจะรีบลุกไปบรรเลงเพลงจากห้วงนิทราลงบนเปียโน เพื่อป้องกันไม่ให้โน้ตเหล่านี้เลือนหายไปจากความทรงจำ และเนื่องจากในวัยเด็ก พ่อของพอลมักเปิดเพลง Jazz ให้เขาฟังมากมายนับไม่ถ้วน เขาถึงกับใช้เวลาร่วมเดือนในการสอบถามเพื่อน ๆ ในแวดวงดนตรีว่าเคยได้ยินเมโลดี้เหล่านี้มาก่อนหรือไม่? เพื่อให้แน่ใจว่าตัวเองไม่ได้เผลอไปจดจำเมโลดี้ของใครแล้วเอามาแต่งเป็นเพลงตัวเอง จนสุดท้ายเขาก็ได้รู้ว่า เมโลดี้แห่งความฝันนี้คือเพลงของเขาอย่างแท้จริง แต่ก่อนหน้าที่เมโลดี้แห่งความฝันจะกลายมาเป็นเพลงชื่อ Yesterday จริง ๆ นั้น พอลเคยตั้งชื่อมันว่า Scrambled eggs

ค่ายรถยนต์ Lexus กำลังสร้างภาพลักษณ์แบรนด์ไลฟ์สไตล์หรูหราให้ตัวเองอย่างต่อเนื่อง เพราะนอกจากการสร้างรถยนต์หรูออกสู่ท้องถนนแล้ว ตอนนี้พวกเขาคลอดเรือลำแรกของแผนก Lexusyacth สุดหรูออกมา โดยใช้ชื่อว่า LY 650 Lexus ผู้ผลิตรถยนต์สุดหรูเปิดตัวเรือยอร์ชลำแรกของแบรนด์ซึ่งพัฒนามาจาก Lexus Sport Yacht Concept ที่เคยเปิดตัวในปี 2017 โดยคราวนี้ได้ทีมผู้เชี่ยวชาญจากโตโยต้าและเซียนด้านการออกแบบเรืออย่างสตูดิโอ Nuvolari Lenrad รวมถึงทีมสร้างจาก Marquis Yacht มาร่วมพัฒนาโปรเจกต์เพื่อสร้างเรือยอร์ชที่หรูหราและล้ำสมัยออกมาในสไตล์ของ Lexus Akio Toyada ประธานของโตโยต้าบอกถึงความพิเศษของเรือลำนี้ว่า “LY 650 จะเป็นสัญลักษณ์ของความเป็นแบรนด์ไลฟ์สไตล์ที่หรูหรา ตอกย้ำปรัชญา CRAFTED จาก Lexus ที่สร้างขึ้นมาอย่างพิถีพิถันและใส่ใจทุกรายละเอียด” คำกล่าวของ Akio Toyada ไม่ได้เกินจริงแต่อย่างใด เพราะ Lexus LY 650 มีความยาว 19.96 เมตร กว้าง 5.72 เมตร โครงสร้างเรือทุกส่วนประกอบด้วยมืออย่างประณีตตั้งแต่หัวจรดท้ายลำ จนออกมาเป็นเรือที่ว่ากันว่ารวมสไตล์ของยนตรกรรมชั้นนำของค่าย Lexus เอาไว้

หลังจากห่างหายไปพักหนึ่ง ในที่สุดแบรนด์แฟชั่นที่คนทั่วโลกรู้จักอย่าง Louis Vuitton ก็พร้อมเปิดตัวกระเป๋าหนังสำหรับสุภาพบุรุษคอลเลกชันใหม่ชื่อว่า New Classics ภายใต้การนำของ Virgil Abloh ครีเอทีฟไดเรกเตอร์ของ LV และเจ้าของแบรนด์สตรีตแวร์ Off-White ที่เข้าไปอยู่ในใจของผู้ชายหลายคน  กระเป๋าคอลเลกชันนี้ก็ไม่ได้ทำให้เราต้องผิดหวังด้วยกระเป๋า 4 แบบ กับการดีไซน์เท่ ๆ หยิบเอาเรื่องราวสุดคลาสสิกกับโลโก้อันเป็นเอกลักษณ์ของ Louis Vuitton มาผสมผสานกับค่านิยมสมัยใหม่เพื่อตอบรับความต้องการของเหล่าหนุ่ม ๆ ที่ชื่นชอบความทันสมัยเต็มไปด้วยเรื่องราว  ถ้าใครรู้จัก Virgil Abloh หรือเคยเห็นไอเทมแฟชั่นแต่ละชิ้นที่เขาสร้างสรรค์ขึ้นมาก่อนหน้านี้ จะเห็นว่าสไตล์ชัดเจนของเขาคือการรวมแนวสตรีตของเด็กวัยรุ่นผู้เต็มไปด้วยแรงบันดาลใจเข้ากับสินค้าไฮเอนด์ อย่างคราวก่อนเขาจับกระเป๋าหนังของ Louis Vuitton ย้อมสีให้กลายเป็นสีเงิน หยิบยืมความจัดจ้านในคลับยามค่ำคืนอย่างสีนีออนมาอยู่บนกระเป๋าที่มีเรื่องราวยาวนาน จากนั้นตกแต่งด้วยสายโซ่ย้อมสีซึ่งเป็นอีกหนึ่งไอเทมเด็ดขาดไม่ได้ของชาวสตรีต ทำให้ใครหลายคนเอ่ยปากว่าเขาทำให้ Louis Vuitton ดูเป็นวัยรุ่นมากขึ้น ครั้งนี้ก็เช่นกันกับกระเป๋าคอลเลกชัน New Classic ดีไซเนอร์หนุ่มได้ตีความคลาสสิกใหม่ โดยหยิบกระเป๋าเดิมของ Louis Vuitton ทั้ง 4 ใบ ไม่ว่าจะเป็น Steamer PM กระเป๋าถือดีไซน์เรียบหรู

ถ้าพูดถึง Kanye West ผู้ชายส่วนใหญ่ก็จะต้องรู้จักเขาไม่ว่าจากเพลงที่ร้องหรือรู้จักผ่านสนีกเกอร์ Yeezy ที่เขาดีไซน์ หรือรู้จักจากดราม่าสะเทือนวงการเพลงระหว่างเขากับนักร้องสาว Taylor Swift แต่ไม่ว่าจะรู้จักทางไหนคนส่วนใหญ่ก็ต้องเคยได้ยินชื่อของเขาอยู่ดี  สไตล์ห่าม ๆ ที่เราเห็นผ่านบทเพลง การสัมภาษณ์ หรือแม้กระทั่งทัศนคติและมุมมองทางการเมืองที่แสดงออกมาอย่างร้อนแรงของเขาทำใครหลายคนมองว่าแรปเปอร์คนนี้ไม่เป็นมิตรและคงจะอารมณ์ร้อนอยู่ตลอดเวลา และในตอนนี้อพาร์ตเมนต์กลางเมืองนิวยอร์กของเขาก็กลับเข้าสู่ตลาดอสังหาริมทรัพย์เป็นที่เรียบร้อย ด้วยโอกาสที่ดีแบบนี้จึงทำให้ UNLOCKMEN สนใจพาทุกคนไปสำรวจบ้านของ Kanye West ไปพร้อมกันว่าที่พักอาศัยของเขาจะดุดันเหมือนเพลงที่ร้องหรือการเมืองที่เขาวิจารณ์มากน้อยขนาดไหน อพาร์ตเมนต์ที่ว่าคือที่พัก 1 ห้องนอน 1 ห้องนั่งเล่น ขนาด 2,427 ตารางฟุต ตั้งอยู่ในย่าน Soho ใจกลางกรุงนิวยอร์ก ออกแบบและตกแต่งภายในโดยเจ้าของเก่าคือ Kanye West ร่วมกับ Claudio Silvestrin สถาปนิกชื่อดังชาวอิตาลี จุดเด่นของอพาร์ตเมนต์นี้อยู่ที่ห้องนั่งเล่นโปร่งโล่ง มีหน้าต่างขนาดใหญ่ทั้งหมด 13 บาน ทั้งทางทิศเหนือและทิศตะวันออก ซึ่งหน้าต่างทั้งหมดใช้เทคโนโลยี Smart home สามารถปรับเฉดสีอัตโนมัติตามแสงแดดหรือปรับตั้งค่าความเข้มอ่อนได้ตามใจ ทำให้เราเห็นทัศนียภาพและทิวทัศน์ของมหานครทั้งกลางวันและกลางคืนได้อย่างเต็มตา ดีไซน์แทบทุกห้องจะตกแต่งด้วยสไตล์มินิมัลสีอ่อนทำให้ห้องดูกว้างขวางสบายตา จากนั้นตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์และไอเทมแต่งบ้านโทนสีธรรมชาติอย่างสีน้ำตาลของไม้ สีเขียวของใบไม้ หรือสีเทาของก้อนหิน ซึ่งสไตล์ที่เป็นธรรมชาติช่วยให้ห้องชุดหรูหราและให้บรรยากาศเป็นกันเองไปพร้อมกัน

ถ้าพูดถึงประเทศอังกฤษ เชื่อว่ารายชื่อสโมสรฟุตบอล ภาพหอนาฬิกา Bigben และอุณหภูมิเย็นยะเยือกคงละเลียดเล็ดเข้ามาในหัวของผู้ชายหลายคน แล้วนั่นคงทำให้หนุ่ม ๆ บางคนพอระลึกได้ว่าอีกสมญานามของเกาะอังกฤษแห่งนี้คือ ‘เมืองผู้ดี’ เนื่องจากอังกฤษเป็นประเทศที่เก่าแก่และนับเป็นหนึ่งในอาณาจักรที่เคยเจริญรุ่งเรืองในอดีต มีพระมหากษัตริย์ คนชนชั้นสูง และขนบธรรมเนียมประเพณี ตั้งแต่การแต่งกายที่เป็นเอกลักษณ์ คำพูดคำจา หรือมารยาทบนโต๊ะอาหารที่แม้แต่คนไทยสมัยก่อนก็หยิบนำมาสร้างเป็นบรรทัดฐานของสังคมและวัฒนธรรมบ้านเรา แต่ในประเทศที่ขึ้นชื่อว่ามีมารยาททางสังคมสูงส่ง ได้ซุกซ่อนโลกใต้ดินที่อบอวลไปด้วยเสน่ห์และวิถีชีวิตของผู้คน ทำให้ประเทศเกาะของทวีปยุโรปแห่งนี้มีสีสันและชีวิตชีวามากกว่าแค่เป็น ‘เมืองผู้ดี’ ที่เรารู้จักคุ้นเคย UNLOCKMEN เลยอยากพาหนุ่ม ๆ ไปสำรวจอีกด้านของกรุงลอนดอน เมืองหลวงของอังกฤษ ผ่านคอลเลกชันภาพถ่ายของ Bob Mazzer ชายที่ถ่ายภาพผู้โดยสารในขบวนรถไฟใต้ดินจนเคยชิน ความเคยชินก่อตัวเป็นนิสัย นิสัยที่ทำให้เขามีความสุขทุกครั้งเมื่อได้จ้องมองผู้คนผ่านเลนส์ ก่อนจะลั่นชัตเตอร์ ลอนดอน ถือเป็นอีกเมืองที่รวบรวมผู้คนจากทั่วทุกมุมโลกเข้าไว้ด้วยกัน และชาวลอนดอนก็ใช่จะเคร่งเครียดและเจ้าระเบียบอย่างที่ใครหลายคนคิด พวกเขากลับดูเป็นธรรมชาติ มีความสุข และมีความทุกข์ไม่ต่างผู้คนในประเทศอื่น ๆ เลย Bob Mazzer ช่างภาพชาวอังกฤษรายนี้จึงใช้กล้องเป็นสื่อบันทึกเศษเสี้ยวและรายละเอียดของความหลากหลายในชีวิตมนุษย์ ลั่นชัตเตอร์ในสภาพแวดล้อมแห่งความเป็นจริง ทำให้ได้ภาพที่พิเศษธรรมดาและไม่ได้ถูกปรุงแต่งจนเกินความเป็นภาพถ่าย ทั้งยังนำเสนอมุมมองอีกด้านหนึ่งของลอนดอนที่มีเสน่ห์และมีชีวิตชีวา ไม่แพ้วัฒนธรรมแห่งเมืองผู้ดีที่ขึ้นชื่อเลย   Photography by Bob Mazzer.   COVER

มนุษย์กบ หน่วยทำลายใต้น้ำจู่โจม หน่วยปฏิบัติการสงครามพิเศษทางเรือ หรือที่เรารู้จักกันในชื่อ ‘หน่วยซีล (SEAL)’ เป็นกลุ่มทหารของกองทัพเรือที่ได้รับการฝึกฝนเข้มงวดที่สุดในบรรดาหน่วยรบพิเศษจากทุกเหล่าทัพ พวกเขาถูกกดดันทั้งทางร่างกายและจิตใจ ผ่านการเคี่ยวกรำอย่างเข้มข้นเพื่อให้ทหารฝีมือดี ผู้สามารถปฏิบัติหน้าที่ได้ทั้งในทะเล กลางอากาศ และภาคพื้นดินตามชื่อหน่วย SEAL (SEA-AIR-LAND) หน่วย SEAL ต้องผ่านการฝึกมหาโหดเพื่อทดสอบขีดจำกัดของร่างกาย และต้องเอาตัวรอดในสถานการณ์สุ่มเสี่ยงท่ามกลางความกดดันที่ถาโถม แม้การฝึกฝนที่หนักหน่วงอาจทำให้หนุ่ม ๆ หลายคนคิดว่าหน่วย SEAL จำเป็นต้องมีสมรรถภาพร่างกายในระดับสูง แต่มากกว่าความแข็งแกร่งทางกายภาพ สิ่งที่สำคัญไม่แพ้กันคือความแข็งแรงทนทานของสภาพจิตใจ วันนี้ UNLOCKMEN เลยจะพาหนุ่ม ๆ ไปเรียนรู้ 4 เคล็ดลับทางจิตวิทยาที่ช่วยให้หน่วย SEAL บรรลุภารกิจและมีชีวิตรอดท่ามกลางความกดดันและอันตรายที่จู่โจมอย่างรวดเร็วจนพวกเขาแทบตั้งรับไม่ทัน ตั้งเป้าหมาย การกำหนดเป้าหมายที่แน่ชัดและเรียงลำดับเป้าหมายอย่างเป็นระบบ ช่วยให้หน่วย SEAL บรรลุภารกิจได้อย่างมีประสิทธิภาพ อดีตหน่วย SEAL นายหนึ่งกล่าวว่านี่เป็นเทคนิคที่เขาใช้ขณะทำการฝึกรบ และมันช่วยให้เขาสามารถจัดการกับเป้าหมายที่ยุ่งยากและความกดดันได้โดยง่าย เขาจะจำแนกแยกย่อยเป้าหมายที่ยิ่งใหญ่ให้กลายเป็นเป้าหมายขนาดย่อม แล้วค่อย ๆ ไล่จัดการเป้าหมายเล็ก ๆ พร้อมใช้ประโยชน์จากความสำเร็จของเป้าหมายขนาดเล็ก เพื่อเพิ่มความมั่นใจและประสิทธิภาพในการทะลุทะลวงเป้าหมายยิ่งใหญ่ที่อยู่เบื้องหน้า ฝึกฝนสภาพจิตใจ การฝึกสภาพจิตใจอาจเรียกอีกอย่างหนึ่งว่าการสร้างภาพข้อมูล (Visualization) เป็นการทำบางอย่างซ้ำไปซ้ำจนมันกลายเป็นเรื่องธรรมชาติ ซึ่งหน่วย